开播即王炸！年度最佳美剧出现了。

只要你平时爱看美剧，一定听过两部神作的名字，《绝命毒师》和《风骚律师》。

而这两部剧均由文斯·吉利根主创。

一个专门把普通人写成传奇，把反英雄拍得比主角还好看的编剧；也是无数美剧粉心中的“质量保证”。

时隔3年，文斯·吉利根终于携手Apple TV+ 带来了史上最贵的科幻剧。

今天就来讲讲这部剧----

《同乐者》

Pluribus

图片

一个外星病毒不杀人，只夺走“你是谁”，把人类幸福统一成同一个声音的恐怖故事。

目前豆瓣8.6分。

图片

吉利根直接把《风骚律师》里整整六季都让粉丝魂牵梦绕的“小金”蕾亚·塞洪，推到女主位置。

她那股清醒、狠劲、脆弱交织的独特气质，在这部剧里被放大得淋漓尽致。

图片

主角卡罗尔，一个赚得盆满钵满却对全世界失去耐心的小说作家，每天过着无聊的生活。

她唯一生活支点，就是她的伴侣海伦，唯一的乐趣，就是陪海伦喝杯酒。

图片

然而，一个夜晚，她出去透口气不到两分钟，再回来时，海伦倒在地上，气息全无。

她懵了，但更让她心凉的，是那一刻整个城市像死机了一样。

有人手里的咖啡洒在空中却没有落下，有人站在人行道上，眼睛睁着，意识却像被抽走。

医院？比她更早“死机”。医生护士全都像是被神按了暂停。

卡罗尔这才意识到，不是她的世界塌了，是整个世界都跟着塌了。

图片

外星人没来，人类却按了“自毁快捷方式”。

灾难的源头很荒诞...

天文学家收到一段来自六百光年外的“声音”。

大家以为外星文明终于跟我们打招呼了，结果研究员一解密，发现这不是问候，而是病毒的制作说明书。

四种音调，正好对上 RNA 四种碱基。

图片

科研团队按照指令重现了一下，想看看“小白鼠反应”。

反应倒是有，只是实验员被鼠咬了一口先“反应”了。

她先抽搐，再站起来，笑得像是在模仿人类。

见谁都想“强吻”，连甜甜圈都一个个舔过去，那表情，既像挑衅，又像执行任务。

图片

后面越来越多人“变”了...

他们不说话，只同步行动，仿佛听见了某种外部指令，提取唾液、整理样本、维持秩序，他们突然变成了“完美的工蜂”。

你以为这是病毒？其实这是另一种文明的“集体版本更新”。

图片

“我”从世界上消失了，“我们”开始统治。

卡罗尔拖着海伦的尸体回家，一路上只觉所有邻居都怪怪的。

他们笑得温和、眼神稳定，却没有一个人说“我”，统统都在说“我们”。

那一刻，你能感受到一种奇特的恐惧，你知道他们没想伤害你，但你也知道他们已经不是“人”了。

图片

剧里揭开的设定很疯，外星病毒的功能不是杀戮，而是把所有人的记忆、情绪、知识融合成同一个意识。

感染者不再有痛苦，不再有孤独，不再有矛盾。他们沉浸在“永恒的满足感”里，像活在一个巨大的笑气球里。

更扎心的是，海伦的记忆也被并入了大脑共享池。卡罗尔的爱情，变成了“全世界的公共财产”。

她痛得想骂人，但只要她一失控，全球感染者全都会同步感受到她的情绪，有可能瞬间死上百万个。

这是什么？情绪版的核武器。

图片

消息传来：全球只有13个没被感染，会说英语的只有6个。

他们终于聚到一起，打算商量“怎么救世界”。

然而见面不到10分钟，卡罗尔就明白了一件更可怕的事，幸存者不代表是人类希望，他们可能是另一场灾难。

有人说，“感染也没什么不好啊，他们不打不抢不争，把你照顾得比亲妈还勤快。”

有人说，“亲人又没死，只是加入了集体，多安全啊。”

甚至有人指着卡罗尔说，“你才是威胁。你一不高兴，全世界都得陪你崩溃。”

卡罗尔这才知道自己面对的不是僵尸，也不是外星人，

而是一个更加致命的问题，自由vs.幸福，谁更重要？

图片

感染后的世界是这样...

没有战争、没有贫穷、没有争吵，大家步调一致、井然有序，像一座完美运转的机器。

但你知道为什么它完美？

因为每个人的棱角、缺点、欲望、脾气、痛苦，统统一刀剪掉。

就像把整座城市的灯光调成同一个色温。很亮，却毫无灵魂。

更可笑的是，未感染的幸存者反而开始疯狂，他们用“清醒者特权”满足自己的阴暗心思。

在这个新世界里，真正危险的反而是人类自己。

图片

这部剧和他前面的作品完全不同。

不再讲坏人变坏，而是讲一个有缺点、有情绪、有脾气的普通人，当世界把所有责任扔到你脚下，你要不要扛？

卡罗尔不是英雄，但她必须做选择。而她的选择，决定人类还存不存在“自我”。

图片

当快乐变成命令，人性就变成违规。

听起来很浪漫，但如果“合众”是把每个人的灵魂抹平成同一个模板呢？

它不是在幻想外星病毒，而是在影射我们当下的世界：

刷不完的短视频、碎片化情绪、“要开心”“要积极”“要治愈”的统一口号……

当一个社会开始狂热追求“无痛感生活”，那不是解放，而是一种新的温柔独裁。

《同乐者》问的不是“病毒从哪来”，

如果幸福可以量产，人类还有没有权利不快乐？

图片