看不懂完全看不懂的电影

走出影院时，不少观众和我一样满是困惑——《狂野时代》没有线性剧情、没有清晰逻辑，难怪“看不懂”会成为它的热议标签。但剥开实验性的外壳，这部毕赣执导的作品，实则是一场致敬电影史、叩问生命本质的奇幻旅程。

影片的核心设定极具诗意：未来人类已失去做梦的能力，易烊千玺饰演的“迷魂者”却是例外，他沉溺梦境不愿醒来，舒淇饰演的“大她者”为探寻真相，潜入了他的意识深处。这并非商业片的冒险叙事，而是以“眼耳鼻舌身意”六识为脉络，串联起六个跨越清末至1999年的梦境篇章，构成一部浓缩的百年切片。

每个篇章都暗藏巧思与致敬。清末的“视觉篇”用默片质感、扭曲布景致敬德国表现主义，“迷魂者”的怪物形象隐喻时代的残破；民国“听觉篇”以谍战外壳包裹有声电影的诞生，神秘箱子里的特雷门琴，是乱世中人们对真实声音的渴求；八十年代“嗅觉篇”则借“特异功能热”的市井图景，调侃欲望与希望的交织。最动人的1999年“触觉篇”，37分钟长镜头里，黄毛古惑仔与吸血鬼少女的雨中奔跑，将肌肤相亲的温度化作活着的证明。

影片的“看不懂”，源于它抛弃了传统叙事逻辑，转而追求感官通感体验。那些碎片化的场景、跳跃的时空，本质是毕赣对电影本质的思考——电影本就是造梦的艺术，正如“迷魂者”以生命换取梦境，影片用极致视听让观众重新感受电影的原始魅力。英文片名“Resurrection”（复活）恰是题眼，既指主角的轮回，也暗喻电影艺术的重生。

若抱着看爆米花片的期待，《狂野时代》难免让人失望；但若是静下心感受，便会发现它藏在实验性背后的深情。那些关于时代、欲望、爱与生死的叩问，早已随着光影流淌，在感官的共鸣中完成了最动人的表达。