《午夜取件码》

“您的快递已送达小区北门快递柜，取件码8472，请及时取件。”

凌晨两点，林夏被短信吵醒。她最近没网购，以为是发错号码，翻个身想睡，手机又震了——还是那条短信，取件码8472。

她骂了句骚扰信息，关机闭眼。黑暗里，客厅座机突然刺耳地响，铃声停在第三声。她壮着胆子去看，来电显示无号码，听筒里只有细碎的拖拽声。

回到卧室，手机竟自动开机，屏幕亮着：取件码8472，超时未取，后果自负。

她决定去看看。小区路灯坏了大半，北门快递柜在月光下泛着冷白。输入8472，柜门“咔哒”弹开——里面是空的，只有一层薄薄的灰尘，灰尘上印着个小小的、沾着湿泥的赤脚脚印。

她猛地关上门，转身要跑，却听见身后所有快递柜同时解锁，“咔哒”声连成一片。她不敢回头，跌跌撞撞往家跑，身后拖拽声越来越近。

第二天，物业发现林夏倒在单元门口，手里攥着一张快递单，收件人是她，寄件人一栏写着：3栋702，李娟。而3栋702半年前就空了，前住户李娟，正是深夜取快递时，在北门被货车撞死的。