世界最大光圈F0.33，这颗蔡司镜头是巅峰？还是恶作剧？

某日闲逛，偶然发现，在镜头世界里，有一个很残酷的事实：决定一颗镜头贵不贵的，往往不是焦段、不是镀膜，也不是产地，而是一个或许看起来没想象中那么大存在感的数字——最大光圈。

F1.8叫“常规”，F1.4是“优秀”，F1.2已经“顶级”，F0.95可以封神。而蔡司，这个在光学界摸爬滚打百年的老品牌，曾干过一件比封神还夸张的事：造了一颗F0.33的镜头，听起来像Bug，但它真实存在。

这颗镜头是真的，但意义可能不是你想的那样

它叫 Super-Q-Gigantar 40mm F0.33，名字非常唬人，参数也极其炸裂，全画幅、焦距40mm、最大光圈F0.33，外观夸张得像个打磨好的探照灯。但你如果觉得它是为了影像艺术或者光学极限而生，那你可能要失望了。这颗镜头的诞生过程，跟科研或者专业无关，甚至可以说是……一次光学人的无聊实验。

据说是在1966年，蔡司的一些工程师突发奇想，从厂里仓库里翻出了几个用剩的聚光镜片、旧镜筒、边角材料，组合拼装成了这颗镜头。为了致敬这种“拼装行为”，他们干脆把镜头的名字里加了个“Q”，是德语 Quatsch（意思是“胡扯”）的缩写。换句话说，这颗镜头从出生那一刻起，就不是奔着实用去的。

为什么说它是“光圈最大的镜头”？

虽然它没有量产，几乎没有实拍功能，但它仍然是摄影史上光圈数值最大的镜头之一。要知道，就连库布里克用来拍《乱世儿女》的蔡司Planar 50mm F0.7也不过是0.7，它才是真正站在“光圈食物链最顶端”的存在。

不过，这个F0.33到底是怎么算出来的？有没有准确测过？当时有没有标准测试？其实都没人能说清。可能连蔡司自己也没打算严肃对待这颗“镜头玩具”。

拍照不行，但收藏可以

既然不能实拍，也无法量产，为什么还会有摄影人念念不忘？答案是：它稀有。全球仅此一颗。这种“独一件”的地位，让它具备了极高的收藏价值。2011年，它被拍卖出去了，成交价约为9万美元，这还不是艺术品市场最热的时候。

对镜头玩家来说，这颗F0.33不是用来拍照的，它是传说、是故事，是蔡司自己开了一个天大的玩笑，但这个玩笑，成了收藏界的神话。

F0.33背后的现实：真正的“贵”是光圈

虽然Super-Q-Gigantar F0.33是个“玩具”，但它提醒了我们一个事实：光圈是镜头最贵的成本。同样焦段，不同光圈，价格可以差上好几倍。定焦镜头F1.8属于基础配置，F1.4、F1.2算是高端玩家的工具，而到了F0.95这个段位，国产镜头都要奔着两三千去了，大牌更是动辄上万。

再看长焦变焦镜头，哪怕只做到恒定F2.8，价格也直奔接近五位数。所以，不管是实用还是收藏，光圈越大，钱包越瘦。

小结｜镜头之外，摄影也有幽默感

这颗蔡司F0.33镜头的意义，并不是要你去追逐一个“超大光圈”梦，而是提醒我们：摄影世界里，除了性能，还有故事；除了参数，还有幽默感。它是玩笑，也是信仰。

本文纯为满足好奇心，如有笔误/观点不同，各位看官见谅。