投毒案嫌疑人醉心于它？这部美剧之王别被歪曲了

游族网络创始人林奇被投毒致死的迷雾，近日正在逐渐散去。

据财新网报道，林奇系身中多种毒素致死。

案件中，游族公司的受害者共有三人，其他二人未被致死。

而林奇的下属许垚，则存有重大作案嫌疑。

林奇

两名熟悉林奇的人士告诉财新记者，事后在林奇体内检出至少五种毒素，其中包括汞和河豚毒素。

而许垚平日醉心美剧《绝命毒师》，在上海青浦设有一处专门制毒的场所，通过暗网购买了上百种毒药，平时自己配置各类毒药，经常先拿猫、狗等宠物做实验，将宠物致死后才开始准备向人投毒。

许垚将准备的一瓶30粒装益生菌药丸送给林奇，将毒丸掉包混入，并通过林奇的秘书督促林奇服用，林奇的秘书也吃了同样的益生菌丸。林奇食用几日后吃到此颗毒丸，马上出现恶心、头疼等不适，于12月15日左右入院治疗，10天后离世。

有接近林奇的人士透露，许垚对法律极为熟悉并准备充分（许是读法律出身，本科毕业于西南政法，后留学法国美国，曾在复星集团负责法务十年），至今坚持零口供，不肯交待他投毒作案的细节，并聘请了高级律师团队为自己代言。

目前来看，犯罪嫌疑人许垚的作案动机、买毒、制毒等环节都一一浮现了，但要从法律上将包括投毒细节在内的整个证据链夯实，估计还有一番挑战。

（以上摘自财新网《游族创始人林奇身中多种毒素致死 遭投毒者不止一人》）

看完这篇案情调查，相信不少人都会感到毛骨悚然、脊背发凉。

而且，最让人无语的是，在许垚被公众口诛笔伐的同时，他还捎带黑了一把《绝命毒师》——

“看来以后不能和喜欢看《绝命毒师》的人交朋友。”

坦白说，这可能是《绝命毒师》被黑的最惨的一次！

所以，为了不让大家对这部剧做出误读，下面我们就来好好地聊聊它。

从2008年1月20日首播到2012年第五季完结，《绝命毒师》（以下简称《毒师》）在全球范围内缔造出了属于自己的美剧神话。

虽然只有短短五季，但它却获得了228项提名，斩获了148座大奖：

2次艾美奖最佳剧集、4次艾美奖最佳男主角、3次艾美奖最佳男配角、2次艾美奖最佳女配角……

2014年，它以高达99的Metacritic评分，成为“世界上评分最高的电视剧”，成功载入吉尼斯世界纪录大全。

它是行业的标杆，也是一部不烂尾的超神剧。

无论从哪个角度来说，它都是当之无愧的“美剧之王”。

《毒师》的英文剧名，名叫“Breaking Bad”，是一个源自美国南方的俚语。

它意指某人偏离正道、踏上邪道，最终渐行渐远走向不归路。

这句俚语，是对本剧核心思想做出的最佳总结，与男主命运如出一辙。

男主沃尔特·怀特（布莱恩·科兰斯顿 饰），人称“老白”。

年轻时，老白有着极高的化学天分。

不但获得过“诺贝尔获奖研究项目杰出贡献奖”，还和志同道合的发小一起创业。

后来，因为一些情感纠葛，他卖掉了自己的股份，成为了一名平庸的高中化学教师。

到了50“知天命”的这一年，他的人生彻底陷入了窘境——

房贷缠身，经济拮据；老婆刚刚怀上了二胎；大儿子患有轻度脑瘫，快20岁了，生活还无法自理；而自己又罹患肺癌，寿命有限……

在剩下的日子里，他只心心念念地想着一件事：

拖着自己的病体残躯，为怀孕的妻子、脑瘫的儿子、未出生的孩子，留下一笔足以维系生活的钱。

于是，唯唯诺诺了一辈子的他，终于在临死之前，决定换一种活法，体验一下不一样的人生。

混沌之中，他遇到了自己曾经的学生杰西（小粉）。

两人一拍即合，一起踏上了制毒、贩毒的犯罪之路——

小粉负责采购材料、卖货，而老白则专注于生产。

没过多久，老白制出的高纯度尖货，便撼动了美国西南地区的毒品市场。

两人顺势崛起，吸引了新墨西哥州几大贩毒集团的注意。

从此，命运的巨浪，开始裹挟着老白，朝着无法预测的方向走去……

随着业务越做越大，赚得钱越来越多，野心勃勃的老白最终脱胎换骨，开始向自己的阴暗面“海森堡”转移。

在同一幅皮囊里，我们既能看到窝囊的白老师，又能看到凶狠的海森堡。

这一明一暗的两个人格，互相牵制，互相拉扯。

让观众获得极大的情感满足——

有对白老师的同情，有对海森堡的敬畏，有人生逆袭的快感，也有掌握自我的认同。

一切的一切，都为人物接下来的“黑化”铺好了道路。

虽然老白在剧中经历了人生的跌宕起伏，但如果非要划出一个明晰的脱轨时刻，那一定非“简的惨死”莫属。

简是小粉深爱过的女友。

早前，在《续命之徒：绝命毒师电影》里，她曾有过短暂的“回归”。

为了不让有毒瘾的简继续带坏小粉，同时也出于对自我安危的考虑，老白眼睁睁地目睹了简被自己的呕吐物呛死。

这并不是老白第一次杀人。

但通过这次间接杀人，他却露出了他人性中最残忍、最阴暗的一面。

因为在杀人过程中，他彻底扼杀了自己想要救人的本能——

先流下一滴眼泪，随即丢掉感情，一秒变回海森堡。

此后，老白对小粉的态度，也发生了翻天覆地的转变。

他不再把小粉视作搭档，而是将他视作可以驾驭、操控的工具。

从前，老白总是为自己辩护，声称自己的一切所作所为，都是为了整个家、为了保护小粉。

直到最后一集，他才揭下面具，向老婆发出忏悔：

“我是为了我自己，我喜欢制毒，这样让我感到自己是活着的。”（“I did it for me. I liked it. I was good at it. And... I was really... I was alive.”）

在坠落深渊的过程中，他直面了自己的恐惧，也直面了内心的阴暗。

他做了自己最想做的事，也享受了那份渴望已久的骄傲与满足。

他虽然称不上是一个好人，但绝对是一个敢于认清自我，敢于一生无悔的人。

至此，无数因他“心口不一”而耿耿于怀的剧迷，才终于与这个角色达成了真正意义上的和解。

很多剧迷，就算没看过《毒师》，也一定听说过它。

观剧之前，大家往往会不约而同地问出这样的提问：

《绝命毒师》究竟好在哪儿？它凭什么被捧上神坛？

我想，《毒师》之所以备受追捧，主要取决于两大方面。

一方面，是它剧情上的合理性；另一方面，是它对人生无常的深入挖掘。

它让观众亲眼见证了人物的蜕变、崩溃与黑化。

老白在剧中踏出的每一步，在他之前的人生中都有迹可循。

他做出的每个选择，看上去都合情合理，似乎并无不妥。

如果摊到我们头上，我们很可能会做出跟他一样的选择。

但行至最后，他却变成了一个十恶不赦、杀人如麻、凶残冷血的大毒枭。

这是我们始料未及，远远想不到的。

观剧过程中，观众会一次又一次地扪心自问：

如果我遇上这样的时运不济，如果我摊上这样的命运无常。那么，我是不是也会变成这样的一个坏人？

老白用自己实际行动，关照了生活的两面性，在战胜深渊的同时，被深渊所吞噬。

一如他自己所说：“我未处于危险中，因为我就是危险的存在！”（I am not in danger, I am the danger！）

有人在豆瓣短评里，对《毒师》做出了这样的评价：

“这是一个充满了宿命色彩的故事，它向我们讲述了命运的不可预知，以及人性的不可放任…它让我们，正视自己内心的欲望和蠢蠢欲动的黑暗面，让我们对自己心怀警惕：如果条件合适，每个人都有可能变成‘绝命毒师’…”

将这段话放在投毒案上，同样毫不违和。

现实是可控的，但不可控的，永远是欲望与人心。

我们不能怪《毒师》对犯罪嫌疑人许垚做出了错误的引导，我们只能怪，他在生活中，没有拉紧道德的警戒线，释放出了自己心底的恶魔。

值得一提的是，除了刻画老白、小粉这两位主角之外，《毒师》对其他配角的刻画，也同样抽丝剥茧，极其细腻。

剧中出现的每个角色，都亦正亦邪，让人又爱又恨。

比如，风趣聪明，给钱就办事的律师索尔；城府极深，严谨克制的大毒枭古斯塔沃；身残志坚，智商在线，铃声如催命鬼一般的“按铃叔”赫克托……

每个角色单拎出来，都足以构成一部好戏。

而围绕律师索尔·古德曼所展开的《风骚律师》，便正是这样一部衍生剧。

《风骚律师》是《毒师》的前传。

第一季一开头，该剧先用一段长达6分钟的倒叙，揭开了索尔《毒师》之后的生活。

之后，它又倒到开头，从吉米（索尔本名）年轻时讲起，讲述这个街头混混如何凭努力成为律师，不断挣扎在好与坏、善与恶之间，一步步成为索尔·古德曼的全过程。

虽然该剧在风格上与《毒师》一脉相承，但这两部剧却流露出了不同的质感——

《毒师》围绕犯罪故事展开，看起来更精彩刺激，《律师》围绕奋斗故事展开，看起来更沉稳内敛。

总的来说，在人物的成长脉络上，它们都具有相似的一致性。

即，都是讲述郁郁不得志的小人物，如何克服内心恐惧，寻求自我认同，直至最后认清自己的全过程：“如果我不能做自己，那还有什么意义呢？”

这几年，我们总是喜欢上升到一定高度，将一部剧称为“神剧”。

但究竟怎样才能称得上是一部“神剧”？

我们却鲜少讨论。

个人认为，这些所谓的“神剧”，一般都拥有这样的共同点：用故事映照现实，去多维度地对人性与社会做出探讨。

而且，这些剧从来都不会明确地告诉你，什么是对错，什么是黑白……

因为有些事和人生一样，根本没有唯一的标准答案。

同时，透过这些剧，每位观众收获的思考与感悟也是截然不同的。

有些人，透过“神剧”，看到了积极向上的正能量；有些人，透过“神剧”，看到了投机取巧的阴暗面。

这些好与坏，并非“神剧”所能把控。

只能说，是非曲直，全在个人。

你是什么人，你看到的就是什么剧。

仅此而已，别无他法。

本文经微信公众号 Ifeng电影 ID：movie-bigbang授权发布，原标题：投毒案嫌疑人醉心于它？这部美剧之王别被歪曲了，作者：阿诺，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。