一遍遍地重复细节，一遍遍地被羞辱伤害，奈飞新剧讲述一桩“难以置信”的强奸案！

Netflix又出神剧了。继种族话题的《有色眼镜》、青少年成长的《性爱自修室》之后，这次带来的是一部关于强奸犯罪的作品《难以置信》。

强奸犯罪，世界各国发生最频繁的犯罪活动之一，Netflix此前曾推出的印度剧集《德里罪案》同样取材于真实案件，但更关注具体的时代和社会。而《难以置信》，则在关注强奸犯罪本身。

就在前些日子，轰动一时的《杀人回忆》的原型杀手终于被抓捕归案，时隔多年，华城案这起骇人听闻的奸杀案又一次成为了媒体的焦点。

而华城案唯一的幸存者，则又一次被媒体追问事发当时发生了什么，这位已经白发苍苍的老太太不得不再一次回忆起惨痛的过往。

或许许多人不知道的是，大部分的强奸案受害人都不会去报案，北美此类案件的报案比例甚至低于三分之一甚至五分之一！

如果说凶手是在肉体上折磨她，案件所带来的审视和言语就像锋利的刀，经年累月一遍一遍地往她的心口上插，要她再经历无数次剔骨钻心之痛，这些女性，最终成为沉默的影子。

Netflix的新剧《难以置信》就从受害人的角度，给我们讲述了这样一件令人难以置信的强奸案。

《难以置信》Unbelievable导演: 丽莎·查罗登科 / 迈克尔·丁纳 / 苏珊娜·格兰特
编剧: 苏珊娜·格兰特 / 迈克尔·夏邦
主演: 梅里特·韦弗 / 托妮·科莱特 / 凯特琳·德弗
类型: 剧情 / 犯罪
制片国家/地区: 美国
集数: 8

1

永不完结的悲剧

少女玛丽刚刚经历了她人生中最糟糕的一个晚上。
深夜，和朋友打完电话后准备入睡的玛丽被破门而入的年轻男子强奸，尽管玛丽濒临精神崩溃，大脑乱作一团，但是她没有选择沉默，而是首先告诉了亲友，随后报警。

很快两名警察就来勘察现场，玛丽的养母朱迪斯赶了过来，学校的辅导员也闻讯而来。

看到玛丽奄奄一息地蜷缩在沙发上，同为女性的她们毫不犹豫地给了玛丽支持的拥抱，仿佛这样能使玛丽舒服一点。

在结束了警察令人尴尬痛苦的反复问询之后，玛丽回到了寄养家庭。得到了家人朋友安慰和充分鼓励的玛丽，决心把这堆烂事暂时忘记，去专心于手头的事情，比如收拾自己的新房间。

但是这在别人看来是多么怪异的一件事啊！一个年轻小姑娘被强奸了你居然没有精神崩溃？你居然没有能够痛哭流涕？你居然还能像个没事人一样去买新的床单，去收拾房间？

养母朱迪斯觉得这就是不正常。但她忽略的是，辗转于多个寄养家庭甚至面对过虐待的玛丽，并不是一个傻白甜小姑娘。

生活不易，带给玛丽的是坚强的性格和内向的气质，而朱迪斯则认为，这样曲折的生活经历，会让玛丽过分寻求别人的关注。最好的证据就是玛丽喜欢惹事。

“爱惹事”的玛丽做了什么呢？开趴体气氛正嗨，一群人跳舞狂欢的时候，玛丽站到了桌子上开始跳舞；又比如说给邻居的小孩过生日，玛丽恶作剧把蜡烛吹灭了。

如果这只是两个无聊妇人的臆测也就算了，她们居然还把这些想法告诉了警察。而警察，居然就信了！

没有人意识到，这些警察对玛丽来说意味着怎样的噩梦。

事发当晚，警察曾盘问玛丽当时的细节。玛丽对此感到羞耻，但她简单的描述并不令警察满意。

回忆那个夜晚对于玛丽来说是一场灾难。她看着自己过去在海滩上拍的照片，那上面微笑着的自己仿佛已经被淹没。

然而警察并没有心思在乎玛丽这些细微的情绪，只是不断提出粗暴的问题迫使玛丽回忆更多的细节。一次，再一次。

说还不够，玛丽的黑暗回忆还必须被她自己写下来，作为档案记录在册。

按照流程，她还需要去医院做体检，为的是采集体液用以当作物证，以及做身体检查防止意外怀孕和艾滋病。玛丽赤身裸体地被摆来弄去，即便是不太舒服也被要求忍着。

所有这些，玛丽一声不吭都忍了下来。然而面对医生再一次要玛丽复述自己被强奸的经历的时候，玛丽终于忍不住发出了疑问“又要？”

是的，她已经被搞蒙了。另一方面，这个罪犯实在是狡诈，几乎一点物证都没留下。门框上的半个指纹，一点鞋印，一丝毛发，这些都不足以从茫茫人海中发现罪犯的踪迹。

而警官却已经几乎断定，这起强奸案就是玛丽为博眼球而编造的案件！

灾难又开始了。一间空荡荡的房间，两个面无表情的警官，面对咄咄逼人的问题玛丽的精神甚至开始错乱，她无法确定自己到底是在做梦还是确有其事。她的口供，开始有了细节的差异。

混乱之中玛丽只能说自己是说谎了，尽管那个黑色的身影在她的脑海挥之不去。

世界从此万劫不复，过去说支持玛丽安慰她的朋友开始发疯似的指责，纷纷与之断交，就连亲切的辅导员也无不严厉地问她问什么要撒谎。无处申辩的玛丽甚至想要自杀结束这一切。

到底是什么，造成了这一场可怕的闹剧？

2

无罪之罪

罪恶并没有停止。
三年之后，数百里之外，女警探卡伦和格蕾丝在调查另外两起非常相似的强奸案，试图抓捕这名强奸案凶手。同样的手法，同样的干净利落不留痕迹，又有两个女性和玛丽一样从此坠入了人生的深渊。
不同的是，现在这个凶手更加狡猾，也更加老练、自信。

当卡伦和格蕾丝费了九牛二虎之力破案，发现罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频！照片中，有玛丽。

罪犯自己供述，对玛丽的侵犯是他做下的第一起案件，留下了不少破绽。他本来以为会被很快抓获，没想到却安然无恙。就此，他的胆子大了起来。

犯罪者逍遥法外，受害者如坠地狱，真的是难以置信！

三年后，玛丽终于被证清白。当初她被指控浪费公共资源，被判处500美元罚金。如今她拿着法院退回的500美元支票，看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

警察委屈，市政府也委屈，他们一切都是按流程办的。但在雪崩面前，没有一片雪花是无辜的。所有的人看起来都和事件没有关联，但是所有的人都成为了无形的凶手。

就拿这部剧里面的这两位警察来说吧，确实没有丝毫失职的地方。
你可以认为，这两位警察因为是男性，所以缺乏同情心，缺乏同理感，对于女主玛丽的遭遇没有办法感同身受，但是从工作层面上来看，这两位算是恪尽职守。

在案发后接到报警，两个人很快就带着一大批人手赶来了，为了能够尽快的破案抓捕凶手而展开了详细的询问。

反复的问讯是逼玛丽精神不断走向崩溃边缘的起因之一，而在警察看来，强奸案受害者在案发后往往会思维混乱，多问几次她们能想起更多细节。

不近人情但是冷静理智，这是现实世界常见的警方破案的风格，令人不适的医院检查也是如此。

相比于当地警察，卡伦警探或许是因为同为女性，以及有相关经验，她对待案件的方式几乎就是在线教学版。
比如，在每次取证、询问之前，她都会一再向受害者强调：你如果不想说也可以。在去医院检查时，她又会反复安抚受害者的心情：医生、护士都是专业的，你不必担心。

事实上，在玛丽报案前，性犯罪专家们已经起草了一份有关调查强奸案注意事项的手册。可惜手册并没有及早发布，警官们也没有受到及早受到培训。

手册中有这么两条指导意见："不应该预设受害者的精神状态"；"不能质问或威胁受害者使用测谎仪"。当地警察全犯了。

然而这又能怪谁呢？两个警察并非那种尸位素餐的人，可是最终真相大白的时候被钉在了耻辱柱上。

养母朱迪斯是电视剧里的恶毒后妈吗？当然不是，她作为一个寄养家庭的母亲算得上是尽心尽力，说出玛丽也许是想要人关注的话，难道不是为女儿带来的麻烦及时止损吗？

每个人都在各尽其职，就像现实生活中的绝大多数人一样，是不够完美的好人。似乎没有谁应该对此负责，但是每个人似乎都在伤害着玛丽。

剧名“Unbelievable”有两重含义，一重是玛丽的话不被采信，而另一重是阴差阳错之下，这场令人难以置信的奇案。
看到最后，内心有些伤感，却又似乎无的放矢。而作为女性题材探案剧集，《难以置信》在讲诉探案过程的同时，去做出她们的呼吁与关注，同样是这个剧值得注意的地方。

3

现实更加窒息

今年网飞还推出了一部类似题材的刑侦神剧《心灵侦探》，同样是犯罪题材连续剧，《心灵侦探》更多的站在警察的视角，去探寻犯罪心理，对于观众来说就像开了上帝视角一样，看起来爽得飞起。 而《难以置信》则更多的是站在受害者的视角，我们能看到的警探就像是普通的警探一样。
没有超级的灵感也没有像柯南一样的神秘武器，甚至会多次带着大批人马无功而返，两位能力卓越的女警探脸在高清镜头下也有着毫无掩饰的瑕疵和疲惫，更接近现实中探案的警察的样子。

下图为两位女警长原型

毕竟，这部剧是改编自真实案件的，玛丽的经历并没有经过戏剧化的处理和夸大，而是几乎如实还原了事件的过程。

现实生活中的玛丽也是在被强奸后选择了报警，但是却被认为是在撒谎，最后甚至于对簿公堂，想要息事宁人的玛丽不得不说自己撒谎了。

正是因为过于繁琐的“公事公办”，导致这样一个显而易见的强奸案被掩盖了下去，甚至使得后来有了更多的受害者出现。如果没有两位女警官的及时干预，事件恐怕会更加失控。

虽然最后凶手奥利加被判处了372年的刑期，但是这并不能掩盖强奸案类型的犯罪在其他各类犯罪中的特殊性。

试想，如果玛丽受到的只是入室抢劫而非入室强奸，事情又会怎样发展？玛丽顶多是被人唠叨两句以后一定要记得关门睡觉，而不会遭受那么多言语暴力和荡妇羞辱。

根据美国反性暴力组织RAINN调查显示，那么多性侵受害者选择不报案，除了内疚自责等内在因素外，往往还因为他们害怕遭到报复，或担心警察无法提供有效帮助。

而她们不仅仅会受到身体或者财产上的伤害，更大更长久的伤害是心理的伤害，把她们推向生活万劫不复的深渊。

现实并不是只有AB面，《难以置信》作为一部有着浓厚女性主义色彩的剧集，一定会给大家带来很不一样的观看感受。尽管看着有些悲伤，但是这部犯罪剧将会提供给了我们一个完全不一样的思考角度。

这些受害者的悲剧，究其根本，来自于同理心的缺失。当她们被以猎奇的视角反复打量，那个残酷的标签就永远不会摘掉。

剧集的最后，玛丽在鼓励下重新面对生活。她拿到了政府的赔偿，而她选择重新开始的方式，是去她一直向往的海边开始新的生活。是的，还是要离开。

可悲吗？或许是，但她并不后悔自己报警的决定，因为那个恶魔，不能再伤害更多的人。
她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。少女已经恢复了对明天的期待。希望这样的美好，可以降临在每一个受伤的灵魂。

微博：@藤井树观影团2011

公号：藤井树观影团