从脱口秀谐星到好莱坞名导，总共要分几步？

设想一下：

如果耗资5亿人民币，让一个脱口秀演员用 IMAX 摄影机拍部电影，成功率有多大？

别说，这事儿真在好莱坞发生了。

而这个“转型成功”的人，就是乔丹·皮尔。

对于乔丹·皮尔，观众的记忆点还停留在他的银幕导演处女作《逃出绝命镇》。

△ 《逃出绝命镇》（2017）

2018年3月5日，乔丹·皮尔凭此片击败《三块广告牌》，斩获第90届奥斯卡最佳原创剧本奖。

时隔四年，皮尔使用 IMAX 摄影机拍摄出科幻惊悚片《不》，叙事上玩得更大，借外星生物入侵地球的故事，反观黑人在影史上的意义。

△ 《不》（2022）

最近，随着流媒体影片《温德尔和怀尔德》的上线，不少人关注起乔丹·皮尔脱口秀演员的出身。

片中为两个地狱小鬼配音的演员，正是乔丹·皮尔与科甘-迈克尔·凯。

△ 《温德尔和怀尔德》的声音二人组

二人因“爆笑黑人兄弟”出圈。

乔丹·皮尔的流汗表情包想必不少网友都用过。

这不禁让人发问：曾经的脱口秀谐星，怎就成了好莱坞炙手可热的名导？

台前：用喜剧“冒犯”那些冒犯别人的人

1995年，乔丹·皮尔在恶搞类喜剧节目《疯狂电视》第一季中客串，并担任编剧一职。

还结识了日后的搭档——科甘-迈克尔·凯。

△ 《疯狂电视》第一季（1995）

二人都是黑白混血，一度因口音偏白种人，常陷入尴尬——黑人兄弟觉得他不够“黑”，白人社会又觉得他不够“白”。

皮尔从小在不同文化语境中随意转化语码，培养了他言语的敏感度；同时，擅用各种口音扮演不同角色的行为，使他对戏剧表演产生了强烈的兴趣。

2012年，皮尔、凯合力推出喜剧小品节目《基和皮尔》第一季，“爆笑黑人兄弟”自此深入人心！

《基和皮尔》一共五季，某瓣评分均高达9.2。

节目由二人的现场脱口秀，以及小短剧组成，对热门影视、社会现状（特别是黑人文化、种族问题）极尽戏谑、调侃之能事。

热度高涨的同时，《基和皮尔》逐渐形成一套喜剧风格：

1│通过言语的差异性，制造笑料：

两个黑人在街道上用黑人口音壮胆；

两个好哥们对同一手机短信产生不同理解。

皮尔擅长借黑人独特的表达方式，以及言语歧义，直戳观众笑点。

2│通过情节反转、人物反差，凸显喜感：

两个“妻管严”从地下室躲到太空，只为吐槽妻子。

外强中干的性格反差搭配夸张的剧情反转，令人捧腹。

3│通过戏谑隐喻，讽刺种族歧视：

皮尔象征性地对社会种族问题加以鞭辟入里地剖析，嘲讽了白人对黑人的莫名恐惧：

借用二战时期对犹太人的迫害，暗指黑人群体在白人社会遭受的不公平待遇；

主持人用黑冰（极寒环境下，于柏油路结成的薄冰）的危害，暗讽黑人对社会治安的破坏。这段情节揭露了白人社会的虚伪。

2018年初，皮尔宣布专心幕后。

而这次转型，还得从“影坛黑马”《逃出绝命镇》说起。

幕后：用影像表达“后种族时代”的焦虑

2008年，随着美国历史上第一位黑人总统的出现，美国进入“后种族时代”：

人们憧憬着未来——忘掉肤色之别，淡化种族偏见，从而进入一个和谐、圆融的新纪元。

《基和皮尔》中，皮尔多次模仿奥巴马，与“暴躁翻译”大谈种族话题。这与“后种族时代”的氛围相匹配。

可当特朗普上台，“后种族时代”的幻梦彻底破灭。

墨西哥高墙、弗洛伊德事件，使那些持“种族歧视不再，黑人与白人平等相处”态度的人从美梦中醒来。

这一时代背景，使皮尔的作品处处显露出“后种族时代”的幻灭感。

1│导演部分：

永恒不变的种族议题

特朗普当选美国总统后三个月，《逃出绝命镇》上映。

片中充斥着强烈的危机感：

黑人青年去白人女友家做客，却陷入未来老丈人设下的圈套中。

女友一家明面上支持黑人总统，暗地里却贩卖、奴役黑人。

讽刺、惊悚意味十足的《逃出绝命镇》，巧妙混合了《猜猜谁来吃晚餐》（黑人小伙拜访白人岳父）和《复制娇妻》（丈夫催眠并奴役妻子）里的情节，将种族歧视、人权独立等话题融入其中。

类型方面，白人家族对黑人的绞杀，是对逃杀、囚禁类型的挪用。

同时，附身电影的情节设定，暗指封闭豪宅内的精神操控。

小时候，母亲会跟皮尔开灵魂出窍的玩笑，这也是他借附身题材进行影像表述的主要原因。

△ 《伊莱·罗斯：恐怖电影史》第一季

片中，丈母娘的催眠术使黑人小哥失去自我控制的能力，符合恶灵附身的设定。导演借此传达出对自我失控的恐惧感，以控诉种族歧视。

2019年，皮尔自编自导的惊悚电影《我们》上映。

女主人公与丈夫、孩子去海滩度假。事后，四个与女主一家长得一模一样的人，出现在她的住宅外……

恐怖、惊悚、神秘氛围的外表下，依旧是对种族叙事的探索：

当局在地下进行实验，试图通过克隆人控制地上公民。这一奇幻设定，嘲讽了美国的监控行径：所谓民主自由，实则一张空头支票。

同时，克隆人与普通人虽说相貌相似，但待遇截然相反。这也暗示种族不平等的现像从未消除。

而这一现状（克隆人试图杀害普通人，以过上正常人的生活）正在这片土地上——美国（《我们》的英文名US的另一含义）——悄然发生。

今年，皮尔自编自导的科幻电影《不》再度引发热议。

影片讲述了黑人兄妹拍下外星人行迹的故事。

不少人觉得本片故弄玄虚，然而片名却暗藏种族叙事的玄机。

片中主要出现了两次“不”：

第一次，妹妹问拍摄人员，是否知道影史最初的活动影像《奔马》中黑人骑师的名字。对方回复：“Nope（不知道）.”

第二次，面对外星生物，男主人公在车内自言自语：“Nope（别看）.”

无论是黑人第一次被“看见”的权利，还是黑人主动“看见”的权利，均被否定或剥夺。

类型方面，皮尔通过西部片里的黑人形象（以往西部片主人公多是些精神抖擞、百步穿杨的白人牛仔），与黑人观众产生共情。

如果把三个英文片名做一个排列：

- Get Out （of the） US.（滚出美国）

- Nope！（绝不）

三部作品，更像是皮尔对抗种族不公的“宣言”。

2│制片、编剧部分：

社会洞察之外的奇幻设定

除了导演的作品跟种族歧视、黑人议题有关外，皮尔担任制片、编剧的作品也延续了这一话题。

皮尔担任制片的传记犯罪电影《黑色党徒》，以及由其担任制片、编剧的美剧《最后的匪帮》第一季，都从历史、个人角度记述黑人生活。

△ 《黑色党徒》（2018）

凸显社会洞察力的同时，其作品的奇幻设定也极为丰富有趣：

作为新版《糖果人》的编剧，皮尔将社会洞察融入砍杀恐怖片。

△ 《糖果人》（2021）

“糖果人”本是个黑人小伙，因爱上富家白人小姐，从而被残忍杀害，最终变成都市恶灵。

皮尔通过对城市化发展的表述，来展现种族问题：

城市化进程的本质是中产阶层涌进都市森林，城市牺牲社区，独立发展；同时，白人社会的发展，也建立在对黑人群体的奴役上。

《新阴阳魔界》第一季中，皮尔不仅担任编剧，还在剧中饰演旁白。

第三集《重播》，女主只需按下摄影机按钮，时光便会倒流。但无论如何，白人警长都会对她造成威胁。

△ 《阴阳魔界：重播》

第五集《神童》，讲述一个年仅11岁的男孩当选总统的荒唐事。不懂政坛的他随性而为，是对现实中特朗普政府的大肆嘲讽。

△ 《阴阳魔界：神童》

奇幻设定的外表下，不失社会反思。

作为《恶魔之地》的制片人，皮尔又将克苏鲁神秘主义与黑人受难史相融合。

△ 《恶魔之地》（2020）

此外，他还担任了恶搞讽刺类科幻剧《怪异城市》的编剧，通过对科技的调侃，凸显错乱秩序下的人间真情。

第一集，经婚介算法推断，大叔与小伙竟匹配成功，两人日久生情。这时，婚介公司突然告诉他们：算法出了问题。

不断反转的剧情，既讽刺了人类对算法的过度依赖，也强调了真情在人类社会的重要性。

△ 《怪异城市》（2019）

风格：于怪诞语境下诉说反奇观寓言

不可否认，皮尔总能借助有趣的表意符号，对当下美国种族议题加以讨论，这也慢慢形成了他的叙事风格：

1│涉及黑人话题的社会寓言：

《逃出绝命镇》里黑人小伙逃离白人魔爪；《我们》中地上、地下双重世界对美国社会种族关系的对应；《不》对影史的映射……共同构成奇幻神秘的象征主义隐喻符码。

2│怪诞、黑色幽默式的风格：

脱口秀的经历，使皮尔的作品总透露着些许荒诞、怪异的色彩，搭配黑色幽默的元素，起到讽刺效果。

荒诞、怪异体现在世界观上：新世纪，黑奴买卖看似不可能发生，然而这一种族歧视的观念仍留存于部分“红脖子”（美国南方的保守派白人群体）心中。

黑色幽默的元素，起反讽效用：《我们》中，父亲问母亲该逃到哪里，母亲说墨西哥，这显然是对现实中阻挡墨西哥非法移民政策的回应。

3│反奇观、反凝视的影像表述：

电影制造奇观，但皮尔却反其道而行之，对奇观加以反思：当被奇观吸引时，我们也在被奇观吞噬。

《不》中，猩猩与人互动，收获观众喜爱，谁知却引发血腥的“猩猩袭人事件”。

探究外星奇观的同时，作为奇观的外星人对人类也构成威胁。

同时，皮尔借此生发出一种反凝视的观点——被看的并非客体，也可能是主体。

正如被白人定义的黑人，也可以作为独立主体而存在，不必作为被白人凝视的对象而存活。

皮尔的作品颇具深意，但不少人对此褒贬不一。

首先，《逃出绝命镇》起点太高，有人认为这部电影的成功多源于“黑命贵”的时代红利。

其次，影片还是黑人剥削电影那一套，以非裔美国人通过暴力战胜敌对势力为重要母题。

再次，皮尔作品里的意象过多，给人表意不明、晦涩难懂的印象。

不过，在黑人运动高涨的当下，乔丹·皮尔无疑成为与斯派克·李齐名的好莱坞黑人导演。

他以风趣幽默的语调，为少数族裔发声；

同时，神秘元素为皮尔的作品增添一丝超现实主义的色彩。

正如《新阴阳魔界》第一季结尾表达的那样：

当我们的世界被颠覆，我们该做些什么？

我们除了面对新的现实，还得接受迷幻的未知。

- END -