“一代丧神”太宰治居然也能写出甜到发腻的爱情小说

村上春树曾多次陪跑诺贝尔文学奖，“网红作家”东野圭吾也五次落选直木奖。

若要论近些年真正杀出重围的日本作家，竟是已故数十年的太宰治，因为一本《人间失格》。

1

《人间失格》又名《丧失为人的资格》。

“生而为人，我很抱歉。”这句话是全书的核心。

太宰治只活了39岁，他亲眼目睹了日本战前的黑暗、战时的疯狂、战后的颓废。

在他人生的最后几年时光里创作的《人间失格》，以“大庭叶藏”为主人公，自述一般的口吻，仿佛在总结自己失格的一生。

叶藏自幼生活在优渥之中，而在他华丽的容貌背后，女佣人都敢欺负甚至侵犯他。

从幼时他就定格了思维，很害怕别人。

他开始思考自己与别人的不同，可越是思考，越捉摸不透别人到底是怎么生活的。

他害怕别人否定他，过分给予信任。直到他妻子因为过分信任而被他人玷污，人性的丑陋彻底暴露在他面前，他越来越不懂，什么才是人。

与其说叶藏是太宰治的缩影，不如说他是普罗大众之中，无数人的内心代表。

特别是在当下残酷的职场环境下，曾经充满美好幻想的年轻人一踏入社会，就惨遭社会毒打，领略了职场的残酷。

他们有的人习惯了那些潜在的规则，学会了适应；也有的人越发迷茫，不懂如何与他人打交道，最后陷入了失格的自我封闭圈。

被社会毒打到遍体鳞伤的人，翻开《人间失格》，总会和太宰治及叶藏有点惺惺相惜的感觉。

这也是《人间失格》这部书近几年突然爆火的原因所在。

1948年，太宰治在发表了《人间失格》后，因为肺结核恶化，和自己的女书迷山崎富荣一起投水自尽了。

但太宰治也并非只传播丧文化，关于美好的东西，在他的笔下，一样令人沉醉！

比如这本，《关于爱与美》。

2

这部小说集是太宰治与石原美知子结婚后出版的，收录了《秋风记》《新树的话语》《花烛》《关于爱与美》《火鸟》等五部当时未曾发表的小说。

读者们在这部作品集中感受到了太宰治对人间至爱至美的渴望，文字中罕见地——仅对他而言——表达了对生命的极度热爱。

“像火鸟涅槃前的深情回眸，是太宰治于绝望深渊之中的奋力一跃。”

太宰治的一生和多位女性有关系，其中有三位都曾陪他自杀。

第一次是在他20岁时，受到了偶像芥川龙之介自杀的打击，太宰治也吃安眠药寻死，后被救活。

22岁时他遇到了有夫之妇田部目津子，相爱却不能相守，于是他们相约自杀，还是吃安眠药。结果太宰治被救活，目津子死了，仿佛上演了《胭脂扣》。

第三次是他26岁时，因饱受腹膜炎痛苦，他上吊自杀，结果绳结松了，被救活。

第四次是28岁，和情人小山初代一起去温泉吞安眠药投水自杀，被救活。

直到30岁那年，他认识了女教师石原美知子，仿佛生活被拉回了正常思维，那也是他人生中最美好的时光。

他与石原美知子生下二个女儿与一个儿子。石原作为太宰治的妻子，给了他生活的希望，《关于爱与美》也因此诞生。

不难发现，太宰治的文字完全是根据心境而定位。

生活给他美好，他就写得阳光。生活给他阴暗，他就写得颓丧。

后来太宰治还是和女读者一起自杀了，但在遗书中，他对石原说：我最爱的就是你。

他把所有对爱情美好的渴望，都写进了这本《关于爱与美》。

2018年这本书中文译本上架，许多书店惊叹其一售而空的速度。

者评价，看到这样少女心爆棚的封面就忍不住想买，但没想到竟然是太宰治写的……

3

芥川龙之介是太宰治最迷恋的作家，其代表作正是著名的《罗生门》。

罗生门在日语中指的是人世与地狱的界门，在罗生门口徘徊的人，一念人间，一念地狱，暗指事实与假象的区别。在现代，罗生门常用来形容那些为了掩饰自己而编造谎言的利己主义行为。

“当生存面临着死亡的逼迫，生存似乎成为了恶的理由与借口。”

小说中的仆人被主人赶出，饥寒交迫的他在做强盗和被饿死之间做思想挣扎。

当他看见一个老太婆拔一个年轻女尸的头发时，他上前谴责老太婆没人性。

老太婆却说自己只是为了做假发谋生计，何况这个女人生前用蛇肉充当鱼干卖给他人，也是自我生存的方式。

仆人听完，不再犹豫，抢走了老太婆的衣服……

创作这篇小说时，芥川龙之介刚好失恋，他反感家人的插手，以及恋人的不忠，总结出了人性自私的习惯。

后来日本大师级导演黑泽明也拍摄了同名电影《罗生门》，极尽诠释人性的丑恶。

4

太宰治的老师是佐藤春夫，佐藤和谷崎润一郎是好友。

但佐藤喜欢上了谷崎的太太千代，而谷崎也刚好迷恋着千代的妹妹，于是想把妻子让给佐藤。

但千代妹妹反感谷崎，谷崎就出尔反尔，反对千代和佐藤来往，因此二人交恶——这就是日本文坛著名的小田原事件。

事件结局是，几年后，谷崎润一郎和佐藤春夫和好，谷崎与千代离婚，千代带着孩子嫁给了佐藤。

嗯，八卦聊完，还是要重点推荐一下谷崎润一郎的代表作《春琴抄》。

国内读者对之熟悉，多半因为当年山口百惠和三浦友和的同名电影。

春琴是一个美丽的三弦女琴师，因为患有眼疾，从小她就在仆人佐助的引导下生活。

她孤高自傲，他沉默少言。她觉得自己是主人和老师，他也只把自己当仆人和学生，不敢有非分之想。

后来，春琴得罪了人，被毁容。佐助为了能继续陪伴她而不给她压力，选择刺瞎了自己的双眼。

作为唯美主义大师，谷崎润一郎把爱情的哀婉表现力集大成于《春琴抄》。

推荐大家一边读小说，一边欣赏电影版。山口百惠和三浦友和的演绎，有一种不可方物的凄美之感……

5

佐藤春夫的弟子除了太宰治，还有远藤周作——我个人很喜欢他的作品。

远藤周作曾说，他百年之后下葬时一定要带上自己的两本书，《深河》和《沉默》。

《深河》讲述一车人去印度恒河的故事，车上的每个人都有一段痛苦不已的往事，每个人都在寻求救赎。

他们之中，有忙于工作忽略家庭的上班族，直到太太去世才悔恨不已；

有万人迷的女学生，曾经为了玩弄一个男孩的感情，故意传达爱意，结果男孩不能自拔；

有从战场上死里逃生的老兵，曾经靠着吃战友的肉生存下来，但在战后无法直视战友遗孀那空洞的眼神……

书中有许多场景描写令人不寒而栗，比如“鬼灯版的斜阳”……

远藤周作的《深河》中，每个人都在寻求救赎，而恒河洗脱污浊也只是他们心理上的自我安慰。

2002年，日本天后宇多田光以这部小说为灵感，创作了专辑《深河（Deep River）》，并获得了日本唱片大赏年度最佳艺人奖。

写在最后

日本20世纪的诸多文学家之间，多有混乱的关系。

除了前边提到的“我爱上了朋友的妻子，而朋友刚好爱着妻子的妹妹”以外，还有以太宰治为核心的故事。

太宰治一生都崇拜芥川龙之介，为了获得“芥川奖”，他疯狂写信给老师佐藤春夫——因为他是评审之一。

但另一位大作家川端康成极其反对太宰治获奖，因此川端康成的朋友三岛由纪夫也无比厌恶太宰治。

后来，受川端康成的影响，渡边淳一也成为了“爱唱反调的人”。他给东野圭吾打了五次差评，反对他得直木奖。

和东野圭吾同期的村上春树目睹这一切后，没跟风站队，而是直接不理这群人。

还放话说他不看三岛由纪夫和渡边淳一的书，也不爱读夏目漱石。

夏目漱石是谁？他是日本20世纪大文豪，是芥川龙之介的老师，太宰治老师的老师。

关于夏目漱石的作品，本期就不详细展开了，下次咱们再好好聊聊这个人，聊聊他的代表作《我是猫》，还有那句名句：

“今夜月色真美啊”。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～