老爸自用宝藏好物

父亲退休那年，我把客厅的皮沙发换成了藤编摇椅。起初他念叨着“乱花钱”，可没过两天，便总在午后蜷进藤椅里，眯着眼听收音机里的评书。椅背是整块老藤弯成的弧，恰好托住他微微佝偻的脊背；扶手上磨出了光滑的包浆，像是岁月特意留下的印记。

这藤椅原是老宅拆迁时，父亲执意留下的旧物。母亲嫌它破旧，想扔进废品站，父亲却连夜用砂纸打磨，又浸了桐油晾晒。后来我才知道，这把藤椅是我出生那年，父亲托广西的战友寄来的。三十多年过去，藤条早已失去最初的青绿，却越发柔韧。坐在上面摇动时，会发出“吱呀吱呀”的声响，像极了父亲年轻时哼唱的《茉莉花》。

去年夏天，父亲腰椎旧伤复发。我劝他去医院理疗，他却把藤椅搬到阳台，每天晒着太阳，用热毛巾敷着腰，在藤椅里慢慢摇。母亲说，他疼得厉害时，就用手摩挲椅圈，仿佛在抚摸远去的岁月。藤椅成了他的药引子，比任何止痛贴都管用。

今年端午，我给父亲买了记忆棉腰靠。他把腰靠垫在藤椅上，笑说：“这下更舒服了。”那天下午，阳光斜斜地照进来，父亲在藤椅上睡着了，手里还握着收音机。我忽然明白，这把藤椅不只是家具，它是父亲青春的勋章，是岁月里最踏实的依靠。