许鞍华平遥检讨《第一炉香》，"汤唯不会演戏"这标签还站得住吗
这两天，第十届平遥国际电影展的大师班《她的日与夜》被剪成碎片到处传。79岁的许鞍华坐在王安忆和戴锦华中间，花了相当长的篇幅检讨自己执导的《第一炉香》：承认因为太敬佩张爱玲、经典台词舍不得删，导致片子冗长；承认"那俩个演员的台词功底不好"；讲马思纯去戛纳36小时没睡、回组时"整个肿了"；最后那句最扎人——“我觉得她里里外外都不符合这个角色的要求”。新浪娱乐
戴锦华在旁边说了一句被反复引用的话：第一次听到导演检讨自己的影片，他们通常只会辩护自己的影片。小红书
评论区很快分成两拨。一拨说79岁还敢当众拆自己的台，这种真诚如今是稀缺品。另一拨翻出她当年在威尼斯的采访——被问为什么选马思纯、彭于晏，她说这两人"非常适合联合出演一部爱情片"。从"非常适合"到"里里外外不符合"，同一部片，说辞变了吗？小红书
不过汤唯粉丝盯的是另一条线：许鞍华这次一个字都没提汤唯，可"甩锅演员"这个话题一旦点着，2023年初那件事就一定会被翻出来。
一、那笔旧账
2023年1月，许鞍华谈当年与汤唯合作《黄金时代》留下的遗憾，相关内容在网上炸开。当时的转述大意是：汤唯演萧红很努力，经常找导演详谈，想靠语言天赋讨巧，却难以共情角色，到后来许鞍华索性不再跟她沟通。二次传播里最刺眼的一句概括是"天赋不高，净做些无用功"——这句是第三方视频标题的提炼，不是可查证的原话，但传播力远超原文。B站上那条《许鞍华为什么调教不好汤唯》的视频，至今七十余万播放。哔哩哔哩哔哩哔哩
当时就吵过一轮。有人觉得十年后还能回头检讨自己，是导演的气量；也有人不客气——作品是导演的作品，字幕第一个出的是 directed by，不是演员，这更像一个需求和反馈都做得很差的甲方，事后又来找乙方"恳谈"。
还有一个时间点常被提起：许鞍华说这番话，是在汤唯凭《分手的决心》拿到青龙奖影后之后。一种读法是分寸——她已经足够强大，说真话影响不大。反过来的读法更扎心：连导演都要挑对方最稳的时机才敢开口，可见当年那句评价被记了多久。
二、同一套批评模板，用了三次
把时间线拉平看，会发现一个不太舒服的规律。
2014年，《黄金时代》，汤唯演萧红。三小时的作者电影，口碑两极，汤唯的表演成了最大争议点，"汤唯不会演戏"这个标签基本就是从那时候贴上去的。那几年她的奖项运气也差，华语三金长期陪跑，2023年之前始终没等到一个影后。
2021年，《第一炉香》上映被群嘲。许鞍华当时说过"如果知道网友的力量会换角"，说对马思纯不公平，因为她压力大到失眠。那时候的落点是网友太凶、选角没顶住舆论。橘子娱乐
2023年初，落点换成汤唯天赋不高、力气用错地方。
2026年平遥，落点是马思纯里里外外不符合角色、两个演员台词功底不好。
三次，落点都在同一个位置：演员和角色不匹配。而许鞍华自己承认的那些问题——台词舍不得删、状态不对没叫停、跟摄影师杜可风的合作方式、开拍前没意识到选角风险——反倒更像这部戏真正塌掉的地方。
三、这标签到底有多少证据
先给结论：这个标签在网上的音量，比它手上的证据大得多。
支持它的人拿得出来的，主要是一位导演对一次沟通失败的事后复盘，不是对表演能力的系统评估。而反面的例子在2022年之后越来越硬：朴赞郁用她演《分手的决心》，拿青龙影后、进戛纳主竞赛；今年英国导演本·里弗斯用她拍16mm实验短片《风，在明媚的一天》，进洛迦诺"明日之豹"作者短片竞赛，8月已首映。这些导演没有一个说她"不会演"，他们挑的是另一种她能站住的表达。新浪电影
但翻案也别翻过头。汤唯确实是有明显边界的演员：她需要被用对。在需要她主动塑形、需要高密度情绪输出的角色上，她吃力；在需要留白、需要气质撑住叙事的角色上，她强。《黄金时代》的萧红偏前者，《晚秋》《分手的决心》偏后者。这跟"不会演戏"是两件事。
顺带一个避坑提醒：别把"平遥检讨马思纯"直接读成"许鞍华承认当年冤枉汤唯"。她没说，那是网友的加戏。真正能带走的是那个观察角度——当一个导演反复把同一类问题归到"演员不匹配"时，值得多问一句导演这边。
四、接下来该盯什么
这场争论真正的答案不在旧账里，在接下来的片单上。
《孔雀东南飞》：辛爽首次挑战古装悬疑，秦昊、汤唯、蒋奇明领衔，易烊千玺特出，爱奇艺迷雾剧场。2026年2月杀青并官宣阵容，9月23日爱奇艺悦享会释出片名logo，官方口径是"即将开播"。微博
《人·鱼》：程耳编剧执导，王一博、汤唯、王传君、黄忆慈主演，文艺剧情片，大兴安岭、越南、日本三线交错。2026年重新备案立项后进入待映，猫眼想看超30万。大河报
《风，在明媚的一天》：本·里弗斯执导，NOWNESS出品，16mm胶片、五人剧组、没有剧本，8月已在洛迦诺首映。
还有朴赞郁的下一部英语片。据外媒选角消息，汤唯与马修·麦康纳、阿黛尔·艾克萨霍普洛斯同片，时间线排在2028年。
一部电视剧、一部作者电影长片、一部实验短片、一部好莱坞制作的作者新作——接下来两年是这个配置。一个被说"不会演戏"的演员，能不能在这个配置里把话说完，比在热搜里站队有意思多了。
