8月6日，小红书上有位创作者发了个特别的作品：他把徐克的电影"提炼"成了一个可复用的AI风格skill。小红书他的描述只有十几个字——纸灯、雨夜、游鱼、珠帘、妖宫。这个skill的用途，不是复刻哪一部经典电影的画面，而是随手生成"熟悉却从未在徐克电影里存在过"的新江湖场景。
这只是今年上半年开始、至今仍在蔓延的一股潮流的缩影。2026年，徐克本人没什么大动静（他执导的AI动画新片《人体大战》还在路上），但"徐克风"已经悄悄成了AI国风创作的默认皮肤。
一、从教程到风格库：这波热度有多大
把小红书和B站的相关帖子排一条时间线，脉络很清楚：
3月中旬，《1分钟教你，用AI复刻徐克电影美学！》在两个平台同时出现，小红书版收获6400多次收藏。小红书B站版播放近3万，是这波内容最早的出圈样本。哔哩哔哩
3月底到4月底，有人把"胡金铨、邵氏、徐克"三代武侠美学放在一起融合。哔哩哔哩也有人直接把方法总结成"在提示词里加入徐克导演的14MM超广角镜头感"，后者单篇收藏4400多次。小红书
5月，"徐克风"从单张画面进化成连载内容：AI剧集《斩妖录》把"徐克式暗黑仙侠"写进每一集的标题，第一话播放近3万。哔哩哔哩“AI小戏骨翻拍《青蛇》”"AI复刻《青蛇》美学"也接连出现。小红书
6月，热度破圈：一条借用徐克版《梁祝》台词的AI原创动画在B站播放超过48万。哔哩哔哩"AI小戏骨版《笑傲江湖之东方不败》预告片"拿到近2000赞。小红书"徐克武侠风提示词直接抄"这类教程帖开始批量出现。小红书
7月，AI培训机构把"徐克式诡谲美学"写进课程卖点。小红书"徐克光影美学：虚实分层"成了专门的教学单元。小红书
8月，新一代视频生成工具被拿来做"徐克武侠风"短片。哔哩哔哩而"提炼成skill"的操作则意味着——风格已经被打包成了可重复调用的资产。小红书
半年时间，“徐克"从一个形容词（“这画面很徐克”），变成一套教程（“1分钟学会徐克”），再变成一个风格库（“调用徐克风”）。现在去B站搜"徐克美学”，最新一批结果里，AI创作和教程已经占了将近一半。
二、为什么偏偏是徐克
华语导演这么多，为什么徐克成了第一个被AI系统性拆解的风格？把几十篇帖子的提示词摊开对照，原因大致有三层。
第一，他的视觉语言天生"可参数化"。创作者们提炼出来的那套词，几乎不需要二次翻译：14mm超广角镜头感、冷青灰雾气、朱红撞色、强逆光高光溢出、动态斜切构图，以及"虚实分层"的三层光——过渡柔光、江湖写实硬光、幻境漫射柔光。再加一整套场景词汇：纸灯、雨夜、游鱼、珠帘、妖宫，每一条都能直接写进提示词。
第二，风格化美学天生好复刻。AI擅长学特征强的风格，不擅长学自然主义。多位创作者做过同一个实验：用泛泛的"武侠"提示词，出图一片"塑料感"“页游感”；加上徐克式参数，画面立刻有了电影质感。小红书回头看，从邵氏片场到胡金铨再到徐克，这一脉武侠本来就重写意——浓色、烟雾、纱幔、程式化的光影，恰好是生成模型最容易接住的美学。
第三，素材库足够大，名场面足够出圈。东方不败湖上饮酒、小青与法海的试探、龙门客栈里的刀光与骰子、宁采臣的夜路……这些画面被模仿、混剪、解说了几十年，早已是互联网上的公共素材。小红书要注意的是，AI学的其实是"徐克系"：《倩女幽魂》《笑傲江湖之东方不败》这些高频被复刻的作品，是徐克以电影工作室监制的身份操盘、程小东等人执导的——这也解释了为什么这套风格如此统一、如此容易被归纳。
但最深的原因藏在后面：徐克留下的不是一批名场面，而是一整个江湖世界观。《斩妖录》《惊鸿辞》这些AI作品的故事，都不存在于徐克的电影里，创作者是拿"徐克风"讲自己的故事。当一种风格开始承载新叙事，它就不再是被模仿的对象，而是一个世界观搭建套件。这是这波热潮的最高形态。
三、学得走与学不会
给徐克影迷把AI"学到了什么"列个清单，大致是四样：
色彩：高饱和原色对撞，冷青底+朱红点睛；
镜头：超广角畸变、大特写接大远景的跳跃；
构图：斜切、珠帘纱幔的前景遮挡、虚实分层；
场景词库：纸灯、雨夜、游鱼、珠帘、妖宫，一整套江湖道具。
但热潮里也有清醒的声音。8月初，有创作者写下被反复引用的一句：“香港武侠片丢掉的不是武功，是空气”。小红书他说老片迷人，是因为烟尘、光线和空气的质感，是那种无法复制的"现场智能"。AI算得出风格的参数，算不出片场的物理性：张曼玉练出来的蛇行体态、王祖贤眼神里那一瞬的灵光、威亚与剪辑咬合的节奏。AI小戏骨版《青蛇》不可爱吗？可爱。但角色一动起来，你就知道少了什么。
更根本的是一个悖论：徐克最可贵的从来不是"美"，而是"反叛"——把《白蛇传》翻过来拍成《青蛇》，把梁祝翻过来拍成《梁祝》，连武侠片本身都被他一次次掀桌重来。而模仿，恰恰是反叛的反面。AI选中了徐克，但它能学会的，恰恰是徐克里最不"徐克"的部分。
四、对你来说，值得看的是什么
这波热潮对普通观众其实是一张补课邀请函。想看AI学习材料的"原件"，可以按"AI到底在学什么"的顺序补五部：
《青蛇》（1993，徐克导演）——色彩、纱幔与雾气的源头，也是AI复刻里点名率最高的作品，去年4K修复重映已经验证过它的大银幕成色；
《新龙门客栈》（1992，徐克监制）——大漠、客栈、灯光与斜切构图的来源；
《笑傲江湖之东方不败》（1992，徐克监制）——人物造型与红白色差的出处；
《倩女幽魂》（1987，徐克监制）——武侠鬼片夜景与志怪气息的美学起点；
《顺流逆流》（2000，徐克导演）——同一套语法移植进现代都市枪战，最近在B站重新翻红，适合配着弹幕看。
给AI创作者的建议只有一条：与其抄提示词，不如先拉一遍片；用了谁的风格，就大方标注出来。
有两个信号值得继续盯：一是徐克自己的AI动画《人体大战》——被模仿的人亲自下场用AI那天，这波热潮才算真正闭环；二是"徐克风"会不会成为生成工具的官方风格标签，毕竟已经有人把它做成了skill，只差一步。
7月，徐克的前妻、一生搭档施南生离世，舆论把这位导演重新审视了一遍——其实在此之前，致敬已经开始：2025年春天，他在一周之内先后拿到香港电影金像奖和意大利乌迪内远东电影节的终身成就奖，影展还特意放映了4K修复版《青蛇》向他致敬。AI热潮算是另一种回应：2026年，人们纪念徐克的方式，不再只是看他的电影，还包括逐帧学习他的"方法"。江湖没有死，它只是换了介质。但有一件事可以确定：AI能生成一万张"徐克风"，也值得你坐下来，认真看一部真正的徐克电影。
