8月18日，知乎热榜上出现了这样一个问题：顽皮狗六年没出新作，罪魁祸首竟是开发7年却被砍掉的《最后生还者Online》——对于这种说法你怎么看？知乎确实，从2020年6月《最后生还者2》发售到现在，整整六年了，顽皮狗再没拿出一部全新作品，中间只有《最后生还者 第一部》重制版和重制版的Remastered。很多人早就想找个背锅的对象，被砍掉的《最后生还者Online》看起来最合适。但我把全网的信息汇总对照了一遍，发现这口锅没那么好扣。而且对还在等《美末》新作的我们来说，有一个好消息，也有一个坏消息。
被砍的《最后生还者Online》，到底是个什么游戏
先交代一下背景。这个项目内部代号叫Factions 2——玩初代的朋友都知道，初代里那个叫Factions的多人模式当年口碑相当不错。项目2016年就立项了，最早定位是《最后生还者2》的衍生扩展，后来越做越大，变成了一款独立的在线游戏，玩法方向是现在很火的搜打撤：在末世里为了食物和补给互相猎杀。微博
前总监Vinit Agarwal在访谈里说，这套玩法最初的灵感，来自他自己早年为了一份麦当劳被持枪抢劫的经历——极端匮乏之下剥离人性，被他们做成了游戏的核心驱动力。微博
真正让人心里一紧的是被砍的时机：砍掉的决定，距离原定的正式公布只剩24小时，Agarwal说得知消息时心碎，那种感觉就像他曾遭遇持枪抢劫时的绝望。AUTOMATON_CN
另外关于开发时长，Agarwal按2016年算，给出的数字是7年。游侠网但要注意，这个项目最早只是《最后生还者2》的衍生拓展，真正按独立游戏来推是后来的事，所以你也会看到更短的时长说法——差的不是事实，是统计口径。看到谁引用哪个，先别急着吵。
谁砍的？两个版本对不上
这是整件事最有意思的地方。流传最广的版本和Bungie有关：前PlayStation工作室负责人吉田修平在2025年2月的访谈里证实，自己真的玩过《最后生还者Online》，而且觉得很棒；创意是顽皮狗自己想做的，他们真的很想做，但Bungie向他们解释了如何制作在线服务游戏之后，顽皮狗意识到不能这么做。Sacred Symbols+
但Agarwal在今年4月的播客里亲自澄清：Bungie的评估并不是项目终止的直接原因。核心原因有两个：一是索尼高层看到在线服务型游戏的市场热度整体下滑；二是如果顽皮狗全力投入在线游戏的长期运营，会过度消耗研发资源，这和工作室长期做单机叙事的定位冲突——当时内部已经并行推进两款单机新作了。微博我的判断是：两个版本未必矛盾，它们共同指向同一个大背景——索尼整个服务型游戏战略的收缩。索尼原本计划推出10款服务型游戏，最后真正上线的只有少数几款，《星鸣特工》甚至成了失败的代名词。微博《最后生还者Online》只是这份名单里声量最大的牺牲品。把六年空窗全扣在一个被砍的项目头上，其实放过了真正的决策链。
六年空窗是真的，但砍掉之后的故事更重要
好消息来了。砍掉项目时，顽皮狗的官方口径是正在开发「不止一款」雄心勃勃的全新单人游戏；2025年，Neil Druckmann也公开确认，工作室正在同时推进多个项目。字符无限科技
今年4月，Agarwal又给出一个更具体的线索：项目被砍后，他被调去担任另一款未公布单人游戏的总监，干了一年，而且他明确说，不是《星际：异端先知》；考虑到他长期深耕这个系列、顽皮狗又有做三部曲的传统，外界普遍猜测这就是《最后生还者3》。游侠网
3月31日，Neil还在社交媒体晒出自己2003年画的早期草图，回顾这段二十多年的创作历程，暗示这个系列还有「最后几站」没有完成——业界的解读是，这指的不是HBO剧版第三季，而是一款全新的单机续作。新浪游戏
再往前，4月17日还有爆料称，顽皮狗正在秘密筹备三款新作：《星际：异端先知》、《神秘海域》系列新作（外界普遍推测是《神秘海域5》），以及《最后生还者 第三部》——注意，这条目前还停留在爆料层面，顽皮狗和索尼至今没有回应。字符无限科技所以好消息是：第三部很可能不是玩家的一厢情愿，好几条独立信源在往同一个方向交叉印证。坏消息是：官方层面没有任何人承认。
先别急着乐观：我们还要等多久
泼点冷水。顽皮狗现在的第一优先级，是2024年底公布首支预告的《星际：异端先知》。快两年了，它至今没有公开过任何实机内容。今年8月初，甚至有爆料人分析称，如果这个项目延期到2028年，成本可能突破6亿美元。知乎具体数字只是个人估算，听听就好，但信号很明确：这款新IP一天不收尾，其他项目就得排队。
剧集这边，HBO《最后生还者》第三季剧组休整了七个星期，最近刚刚复工，最快也要2027年才能和大家见面。微博把这些拼起来，我的判断是：未来12个月是一个值得重点盯的窗口期——《星际》如果放出首个实机、「第三部」或《神秘海域》新作的传闻被证实、Neil再次用他那种晒图暗示的方式放信号，任何一个出现，都意味着官方信息要来了。但如果你等的是第三部发售、能亲手玩到，做好2028年之后的心理准备会更现实。
这不是悲观。比起2023年项目刚被砍、大家都在猜这个系列是不是到此为止的时候，现在的确定性已经高太多了：团队重心回归单机叙事，多个项目在跑，剧版还在持续拉新人入坑。
等的时候可以干什么，几条实在的
最后说点实际的。官方消息虽然还没影，《美末》的生态其实一直活着：
第一，重制版到现在还在更新。去年PC版上线时，肉鸽模式「浴血无归」追加了4张新地图和比尔、玛琳两位可用角色，PS5版同步免费推送。二柄APPPC版上线16个月，每日挑战一直有人在B站晒分，8月17日、18日的每日征途视频都已经发出来了。哔哩哔哩PC版隔三差五有历史低价，没入手的可以蹲一蹲。
第二，还没通关第二部的话，现在反而是补票最舒服的窗口：口碑争议早就沉淀，价格稳定在低位，赶在2027年剧版第三季开播前玩完，是不被剧透的最优路线。
第三，三个值得盯的信号：一是《星际：异端先知》会不会出现在TGA或PlayStation年末发布会；二是《神秘海域》新作或第三部的传闻有没有官方确认；三是Neil本人的社交媒体动向——3月那次晒草图暗示，已经打过一次样了。
80%完成度的Factions 2永远不会面世了，Agarwal也带着他的电影化多人理想去了东京重新出发。但对等艾莉故事的人来说，这场等待，可能真的快看到站点了。
你觉得第三部值得等吗？评论区聊聊。
