11月6日，BLG三比零拿下DK。赛后，西班牙流媒体的记者把问题递到Knight面前：半决赛大概率是T1，你怎么想。他回答得很直接，说自己“就想在世界赛上赢下他们这个BO5”。哔哩哔哩
第二天早上，T1以3比1击败KC，半决赛成真。
三周前，同样是Knight，在LPL出征片《风起今朝》里回忆2024年的决赛。他说，那时候看着T1在拆我们的家，Gumayusi已经冲上领奖台阶了，“感觉，应该是我冲上那个台阶的”。微博
2024年11月2日，伦敦。BLG先拿到2比1，距离队史第一座召唤师杯只差一局。第四局，Faker的塞拉斯从侧面进场，偷到洛的大招，推推棒接闪现魅惑住BLG的双C，T1拿下大龙，把比分扳成2比2。第五局，T1赢下。BLG不是被碾过去的，是在手握赛点的时候，被Faker的一次开团扳平，然后在决胜局输掉。微博微博
这种输法最难消化。后来Knight连麦ELK，提到那场决赛，说“我都不敢看，到现在都没打开过”。但他敢看MSI的失利。他的解释很直白：MSI输了，是“那时候确实打不过”；S14决赛不一样，那是本来可以赢的。心结的材料从来不是“T1不可战胜”，而是“我们差一点就赢了”。哔哩哔哩
2025年，这个结没有被解开。MSI上，BLG在淘汰赛被T1以3比0横扫；到了世界赛，BLG自己在瑞士轮1比2输给TES，16强出局。T1走到最后，3比2击败KT，完成三连冠。Knight连在世界赛碰T1的机会都没有。
2026年，BLG换了AD，Viper替掉Elk，其余四个人还在。瑞士轮他们打得并不轻松，2比2的生死局撞上HLE，一度落后约五千经济。Knight的发条在关键团拿下四杀，BLG翻盘，随后3比0横扫DK。赛后他说，打HLE那场赢下来之后，队伍“蜕变了”。这话像套话，但比赛内容对得上：本届世界赛对LCK的小局，他们目前是5比0。
真正重要的变化发生在七月。MSI上，BLG和T1打满五局，3比2赢下。那轮系列赛也打到2比2，第五局BLG赢了。LPL在BO5里对T1的那波七连败，也在那场结束。所以当Knight说要在世界赛赢下这个BO5时，他不是在许一个从没实现过的愿望。他今年已经赢过T1一次BO5，只是不在世界赛。哔哩哔哩微博
这就是他的心结缩小后的样子。以前是“我能不能赢T1”，现在是“我能不能在世界赛赢T1”。问题小了一圈，也更锋利了。因为MSI的胜利证明了他做得到，世界赛的纪录又提醒他，他还从来没做到过。T1在世界赛的BO5里至今没有输给过LPL，这条线比任何一支具体的T1都更难跨。
至于“现在的T1不是以前那支T1了”，这句话有一半是事实。2026年的T1在MSI被G2以3比1淘汰，在EWC半决赛1比2输给KC，世界赛瑞士轮还输过DK。微博
但另一半是Knight说给自己听的：T1还是以3比1拿下KC，连续第六年、第11次进了世界赛四强。Faker的回应很客气，也很不客气，说“很可惜他们在四强遇到了我们，他们应该会觉得挺遗憾的吧”。哔哩哔哩
所以，心结变了吗？
变了一半。他不再躲着那场决赛，能把它说出口，能指定舞台、指定对手、指定要赢的那个BO5。这比两年前刷到就划走，往前走了一大步。但“敢面对”和“已经跨过去”是两件事。11月9日早上6点，他拿到的是唯一能解结的东西：不是一句话，不是一轮舆论，是一场世界赛的BO5。
赢了，2024年的伦敦会变成故事的一章；输了，这个结会再系一年，而且会多出一场他可能同样不敢点开的比赛。他说他想打。这已经和两年前那个不敢看录像的人不一样了。但想打，不等于不怕。心结不会因为一句话解开，只会因为一个BO5，换一种系法。
