11月10日晚上8点，京东把3D打印机推上了双11主推位。明星站台、99元定制人偶、以旧换新补200元。这个原本待在工作室里的品类，就这样被推成了今年数码区最意外的黑马。
热闹看完，榜单里有一组数字更值得琢磨。
截至10月21日的公开榜单，拓竹在天猫3D打印机热销、好评、回购三张榜上都排前三，京东热卖榜前十占八席。更扎眼的是耗材：京东耗材热卖榜前25席，它占了24席。知乎专栏
机器榜可以靠一场直播、一轮补贴拉起来，耗材榜拉不动。买回去不打，就不会一单一单补料。这24席说明的不是“卖了多少台”，而是“有多少台真的在转”。
把视线拉远，另一个数字也在往上走。海关总署披露，前10个月3D打印机出口货值同比涨104.8%，直接翻倍。知乎专栏
先把账摊开。一台入门机，去年618有人950元拿下A1 mini；一卷PLA，活动价25元一公斤。PLA平时43到70元，打一个模型也就几块钱。知乎
一个理线夹15到20克，料钱约1元；一个收纳格30到50克，2到3元。知乎
按一年打5到6公斤算，料钱大约150到400元。打印时整机加风扇功率约110W，电费也不吓人。真正贵的是两件事：翻车和闲置。
八成打印失败不是机器坏了，是料选错了。为了省十块钱买杂牌耗材，堵头、报废、重打，一晚上就没了。知乎专栏
另一件是闲置：机器买回来只打过三只小船，剩下的时间在桌上落灰，那一千多块就是纯支出。
所以选机器，先别从“哪个参数高”开始，从“你一周要打什么”开始。
价格其实分得很清楚。以11月初的样本价看，A1 mini单机1499元。它成型180×180×180毫米，A1单机两千档，成型256见方。知乎专栏
A2L两千出头；X2D、P2S三千多；H2D八千多；H2C万元档，双11套装样本11499元；H3C万元以上，标准套装13999元。
每一档多花的钱，买的东西不一样。A1 mini到A1，主要是尺寸和热床；A1到X2D或P2S，是速度、腔温、工程材料；再往上，是多喷头、多色、九头切换。
只打单色，多色套装高出的那部分就是供料系统。先买单机，确认要打多色，再补AMS，别为用不上的颜色提前付钱。
一个更简单的自测：现在能不能立刻说出三件“差两毫米就用不了”或“坏了买不到配件”的东西？比如按桌板厚度做的挂钩、停产家电的旋钮、抽屉滑轨的补件。
能说出来，机器是工具；说不出来，先别买。
反过来，买得到、又便宜、还涉及入口和承重的东西，别打。淘宝五块包邮的收纳盒，打印省不下几块钱；杯子碗筷有层纹藏菌；挂人的挂钩、承重支架，层间强度拼不过注塑件。
双11的榜单过几天就翻篇，机器还会继续降价。真正决定这台机器值不值的，不是下单那天的到手价，而是一年后它还在不在开机。
机器不贵，吃灰才是最贵的。知乎
