10月1日晚上七点，腾格里的天已经黑透。阿拉善左旗HEROBASE大本营，上百辆越野车排成一列，引擎声在沙海里滚。礼花升空时，34支越野e族大队、俱乐部的代表登台亮相。新华网
这是第21届阿拉善英雄会的开场，会期五天，主题叫“向善而行 共启新章”。
公开报道里，60余家车企品牌集中亮相。产业展会、文娱盛典、营地生活、专业赛事，四个板块一起开。暮光大巡游、沙暴电音节、低空体验、UTV，能摆进沙漠的项目都摆进来了。新华网
从2006年第一次集结，到2013年落地阿拉善，这个由车友自发攒起来的聚会，已经长成一个辐射全国的越野IP。
今年还有一件事：英雄会不收门票。10月3日一早赶到会场的人，在笔记里写：“今年阿拉善英雄会免门票！”后半句是，“却遇上通道不足持续拥堵”。微博小红书
免掉的是门票，没免掉的是进沙漠的成本。
真正让普通游客掏钱的，是会场外的沙。
五湖穿越是英雄会期间最常被提起的一项。几个盐湖散在腾格里沙漠腹地，游客一般从银川出发，到入沙口换越野车。
徒步的人从英雄会起点进沙，穿过天鹅湖、乌兰湖、苏海图湖、太阳湖、月亮湖，全程四五十公里，走两天一夜；坐车的人三四个小时看完。
但“五湖”并不是固定的五个湖。
9月30日包车走基础路线的人，拿到的是骆驼湖、乌兰湖、蛋黄湖、海骝湖、吉他湖；另一条“小天鹅路线”，换成了小天鹅湖、乌兰湖、骆驼湖、海骝湖、吉他湖。
不同车队报的湖名不一样，价格也不一样。基础路线一车1080元，含保险、门票、两湖一沙的航拍和无限次滑沙。小红书
到了10月3日，有人包两辆车花3000元，一辆1500。
钱花了，时间未必花得出去。
10月3日下午两点到集合地的人，等到五点才上车。几家俱乐部在同一个地方集合，来一辆车，所有人一起拥上去，排号形同虚设。小红书
原本三小时的行程，最后跑了两个小时，只看了两个湖，天就黑了。有人写：“3000元就是在沙漠里极速跑了一趟”。小红书
还有一层落差来自镜头。
航拍里的乌兰湖红得发亮，落到人眼里，常常只是“非常普通的湖”。乌兰湖本身是受保护的，进不去，只能用无人机拍；游客实际到的是湖外的粉红盐湖，蛋黄湖也只能远观。小红书
有人直说，自己冲着冲沙来的，“然而并没有，其实就是像普通走颠簸路的感觉，只有少数冲坡、大斜面有一点刺激”。小红书
回到会场，热闹是真的。上百辆车驶入会场，引擎声在沙海里滚；晚上烟花升空，全场一起唱《我和我的祖国》。这种场面，别处看不到。新华网
可另一面也在。2019年那届，就有老车友说英雄会“已经变味了”，理由是不雅视频和遍地垃圾。今年60多家车企进场，展台沿着沙地铺开，越野从一场车友聚会，变成了一门生意。知乎
如果只是想去看看，账可以算得很轻。
门票不花钱。银川河东机场到阿左旗120公里，两小时；自驾从银川走G6，两个半小时。
住巴彦浩特镇，或者营地露营，国庆要提前订。白天短袖，早晚加一件冲锋衣；水按每人每天3升带；景区里有些地方没信号，离线地图先下好。
至于冲沙，别按短视频里的样子去想。沙漠是真的，烟花是真的，车龙也是真的。只是“五湖”要看领队报哪五个湖，“刺激”要看那天排不排得上车。把这两件事问清楚，英雄会才不至于只剩下堵在入口的那几个小时。
