8月26日，五十岚孝司出镜录视频，正式宣布《赤痕：绯红誓约》延期到2027年，还一并放出了四张新实机截图。微博微博评论区意外地没人催更，高赞留言写着"延期好啊，慢工出细活"。哔哩哔哩视频里老爷子肉眼可见地老了，玩家们不催更，反而都在劝他保重身体，毕竟有人已经说了：这很有可能是最后一部正统城了，且珍惜。
续作还要等一年多，但这座城有一样东西七年没停过：音乐。8月23日，B站那个从2019年维护至今的时计塔、钟楼原声合集悄悄更新，用动态视频替换了游戏截图，还添加了《血污：夜之仪式》。哔哩哔哩7月有人把双龙之塔的战斗神曲和月下的入城曲做成混音串烧，两首哥特银河城标志性曲目无缝衔接。哔哩哔哩8月，又冒出一版《Silent Howling》的小提琴协奏。微博趁着续作空档期，我把散落在B站、微博的原声讨论整理成一份听歌地图：去哪听、先听哪几首、实体唱片值不值得花钱。
这张原声为什么值得单独拿出来听
《赤痕：夜之仪式》的音乐由山根美智留领衔，游研社当年的评价很直接：在很多玩家心中，山根美智留已经成为《恶魔城》原声音乐的代名词。微博搭配藤岡竜輔等作曲家，游戏本体一共46首配乐，藤岡竜輔写的《Gears of Fortune》《Silent Howling》后来成了社区改编最多的两首。微博
2019年官方原声CD公开时，UCG晒出过由"ninamatsumoto"（spacecoyotl）为《血污夜之仪式》原声集CD绘制的包装封绘。微博蓝夜里玫瑰园中弹钢琴的Miriam，气质和音乐本身一样对味。数据也说明问题：B站那个"高品质音质全部46首BGM"合集视频，18.9万播放、4441人收藏。哔哩哔哩"恶魔城系列入城BGM集锦"更夸张，52.8万播放、6422收藏，七年过去，播放量还在慢慢涨。哔哩哔哩
不知道从哪听起：按社区改编数排出来的四首
把B站上能找到的翻弹、改编、纯音乐版本按曲目统计了一遍，社区用脚投票的共识大概是这四首：
第一首《Gears of Fortune》，双龙之塔的BGM，全游戏被改编最多的一首。最出圈的是那版10万播放的金属翻弹，转发的人一边承认"说实话血污这次整体的BGM我感觉都一般般"，一边夸油管上的翻弹大神这次的作品实在太燃。哔哩哔哩这句话本身就是社区争议的原点，下一节说。
第二首《Voyage of Promise》，上船时响起的曲子，旋律一出来老玩家就知道要进正题了。这首曲子先前也出现在《月之诅咒》里，算是IGA给跨作品的自己留的彩蛋。哔哩哔哩
第三首《Holy Wisdom》，大教堂区域的配乐，有人用小提琴翻奏，一万多播放、607个赞，是改编版本里少见的"安静派"。哔哩哔哩
第四首《Silent Howling》，生命力最持久的一首，今年8月还有新的小提琴协奏版本冒出来。微博
社区一直在吵的一件事：原声派 vs 改编派
原声这边最狠的一句评价来自2024年11月的一期视频：如果没有这个原声音乐，游戏质量得打个半折。哔哩哔哩视频用CD机内录试音，态度很明确：原声就是游戏质量的一半。改编那边则是另一种热情：金属版、电吉他版、8bit版、钢琴版，把原声拆开了重新养。
我的建议是不用站队：先原声后改编。原声是作曲家的完整表达，改编是玩家社群的二次创作，两个听法互不冲突。而且按改编数量倒回去听原声，你会发现《Gears of Fortune》这种曲子，原版其实比金属版更克制、更耐听。
免费听歌地图：B站这几个入口够用
纯听歌不花钱。46首全集适合整张循环；"月下夜想曲替换完美版"满足想给月下换配乐的情怀党。哔哩哔哩血污经典模式困难难度换上恶魔城经典BGM那版，作者还顺便附上了关卡对应曲目名，怀旧拉满。哔哩哔哩时计塔、钟楼合集8月23日刚更新过，是老合集里维护最勤的一个。
演奏向的也别错过：阿嬳的小提琴、劳伦斯·曼宁的恶魔城/血污钢琴翻弹合集，还有用Game Boy实机加LSDJ音源做出来的8bit改编。哔哩哔哩哔哩哔哩顺带两个冷知识：游戏里藏了一个《蔚蓝》房间的彩蛋，那段BGM单独听也成立。哔哩哔哩和《渎神》联动的内容里也有专属配乐，这些细节大概是二周目、三周目党最容易会心一笑的部分。
要不要花钱买实体：算一笔账
先说结论：听歌本身不用花钱，上面的免费合集完全够。实体方面目前流通三种：2019年的官方CD、2020年Mondo推出的4LP黑胶，以及偶尔出现在晒单里的限定彩胶。当年Mondo是两套游戏原声LP一起出的，一套是《血污：夜之仪式》，一套是《超级恶魔城4》，下单前一定看清。微博《赤痕》这套四张盘装下全部46首配乐，银、橙、玫红、青四色彩胶，整套摆出来的观感相当能打。限定彩胶更是长期一胶难求，2024年11月还有玩家晒单：Bloodstained限定彩胶美丽哇。微博
按值友的标准给三条建议：第一，彩胶这类限定款二手溢价明显，不是重度收藏党没必要追高，音乐本身不在溢价里；第二，《赤痕》和《超级恶魔城4》两套同帖发布，盘心、封套看清楚再付款；第三，《绯红誓约》的原声大概率是下一个收藏目标，但在官方公布作曲阵容之前，任何"预购""代购"都先别碰——山根美智留会不会回归，现在谁也给不了准话。
写在最后
续作等到2027年，期间这座城不会关门：原声还在被改编、被翻奏、被整理，收藏地图也随时可以回城。去年平安夜Epic曾限免《赤痕：夜之仪式》，限时24小时、领取即永久入库，不少人当时领了装、装了又删。微博如果你就是那批人，不妨趁这个空档把46首原声完整听一遍——等《绯红誓约》官宣新预告的时候，你至少知道该期待哪几段旋律回来。
