NBA休赛期,正是"关公战秦琼"式讨论最热闹的季节。光是这个8月,B站和微博上,半个月里就冒出至少五六条同题内容:巅峰本·华莱士放到今天的NBA,会怎样?有人把他和罗德曼放在一起,追问谁更强、谁更适配现代篮球。微博也有人干脆把疑问写进标题:场均仅5分却4夺DPOY,把巅峰大本放到现在的NBA,还能拿奖吗。哔哩哔哩
这不是单纯的怀旧。它背后站着一支刚刚复活、又刚刚倒下的底特律活塞:本赛季他们从28连败的废墟里一路打到东部第一,首轮1比3落后逆转魔术,十八年来第一次跨过首轮。微博结果次轮抢七,被骑士三节打花,一度落后35分。微博于是22年前那支底特律又被翻出来当参照物——2004年总决赛,他们把湖人的初代F4限制在场均81.6分。这支活塞缺的,恰恰就是那个"底特律禁飞区"。
所以这个问题值得认真回答一次:巅峰大本,到底能不能打今天的NBA?我的看法是,这其实是三个问题。
一、防守:那套技能包不但没过时,反而更贵了
先看巅峰大本的硬件有多硬:4次最佳防守球员、5次最佳防守一阵,2001-02赛季同时包揽联盟篮板王和盖帽王,第二年又以场均15.4个篮板蝉联篮板王,2004年带队夺冠,最终凭防守一路走进名人堂。整个NBA历史上,能在同一个赛季包揽篮板王加盖帽王的,只有他和1976-77赛季的沃顿两人。

但真正决定他能不能平移的,是防守方式。很多人对大本的印象是"蹲在篮下的矮壮中锋",那样理解,其实更接近戈贝尔的用法,评论区就有人直接说他是矮一点的戈贝尔。哔哩哔哩大本真正的模型,是加强版追梦格林:换防、扫荡、换防后罩住外线、弱侧擦屁股。活塞队内是拉希德·华莱士负责顶住对面内线的低位单打,大本负责扫荡、协防和轮转,一攻一守,几乎无缝衔接。微博他更接近"场上防守指挥官"的角色。
而时代其实已经投过票了:2017年,追梦格林以官方身高1米98的身材拿下DPOY;戈贝尔用4座DPOY证明了护框模型的价值;历史上拿满4次DPOY的球员只有三个,戈贝尔、穆大叔、本·华莱士。知乎联盟从来没有停止为顶级防守者付钱,尤其是既能换防又能护框的稀缺品种。巅峰大本恰恰就是这种球员:夺冠赛季场均1.8次抢断,扫荡范围覆盖半个球场。

二、进攻:短板是真短板,但他不需要球
反对派的证据也不是编的:生涯罚球命中率只有41%上下,职业生涯三分出手二十几次,使用率常年在个位数。这样的非空间型内线放到今天的NBA,进攻端对面中锋会直接收缩进内线协防,等于四打五;季后赛僵持阶段,对方教练一定会打这个算盘——把他送上罚球线,就能让活塞的进攻停下来。
但这个短板有两个对冲。一个是规则:从2016-17赛季开始,最后两分钟对无球人故意犯规,判罚变成一罚加一掷,"砍大本"的成本比当年高得多。另一个是他的打法:大本本来就不是靠投篮立足的球员。2004年总决赛收官的第五场,他拿下18分22个篮板(其中10个前场篮板)3次抢断,正负值+23全场最高,得分几乎全部来自前场篮板、顺下和二次进攻。今天的NBA对非空间型内线的要求,无非是掩护质量、顺下威胁、前场篮板这三样,而这三样,大本都是历史顶级。

所以更准确的描述是:他在常规赛不会成为拖累,甚至能锁死一个首发位置。B站有一条评论,把乐观的那一半说得很准:进攻完全没有,不过防守没有弱点,能单防,能扫荡,不怕点名,立足于联盟问题不大,DPOY也很有希望。哔哩哔哩
但季后赛是另一回事。另一条评论的五个字说得直白:季后赛会被疯狂针对,而这恰恰是41%罚球命中率的代价——常规赛是体系可以掩盖的短板,季后赛是对手轮流打击的突破口。哔哩哔哩
三、规则与环境:真正要扣分的部分
跨时代比较,还得减掉三笔规则账。第一,2004-05赛季起禁止hand-check,大本当年那种上手贴防外线的对抗方式,放到今天不再合法,他的外线单防会掉一档。第二,哨子变了,今天对身体接触的吹罚远比肉搏年代严格,以他的防守强度,犯规麻烦会更频繁。第三,节奏和空间完全变了:他巅峰时联盟场均节奏在91回合左右,现在约100回合;当时对手场均三分出手只有十几次,现在超过35次。他要跑得更多、扩得更远、更多地扑到三分线外。这本是他的强项,但必须承认:对一个官方身高2米06、本人承认实际不足2米的内线来说,今天的环境压力比当年更大。
结论:能打,而且能高水平地打,但"四连庄"复制不了
一句话总结:巅峰本·华莱士放到今天的NBA,是全防、全明星级别的防守轴心,每年都会进入DPOY讨论。联盟仍在持续奖励他这样的顶级防守者——刚过去的赛季,文班亚马拿走全部100张第一选票,成为该奖项设立以来首位全票当选的球员。知乎但"五年四座"不可能复制,巅峰大本自己来了也不行:评奖惯性、叙事新鲜感、文班亚马这种跨时代新人的挤压,都不会答应。
还有一句比视频作者们更直的结论,我必须说:这场争论其实问错了方向。问题从来不是"大本能不能跟上这个时代",而是这个时代再也产不出第二个大本。一个落选秀,生涯场均不到7分,纯靠防守一路走进名人堂。微博这条通路放在今天的篮球环境里已经被堵死了:没有人会把一个落选秀出身的防守型中锋当作建队基石。微博当年的活塞敢这么赌,并且赌赢了。
再看今天的活塞,内线有杜伦和斯图尔特,都是硬汉,但谁能靠防守一个人让对面整套首发难受?这就是东部第一和冠军球队之间的距离。大本当年带走的,正是活塞的队魂与独特气质。微博下赛季活塞球迷不妨盯两件事:内线轮换里,有没有人能接过防守指挥的活;抢七这种级别的比赛,防守效率和篮板是什么成色。这两件事不解决,禁飞区就还是这支球队唯一的缺口,而关于大本的这场争论,也会一直继续下去。
最后一个问题留给大家:如果把巅峰大本带到你主队的阵容里,你最想让他补哪块短板?评论区聊聊。