作为备受期待的动画系列续作，《中国奇谭 2》的第 2 话《耳中人》延续了第一季《鹅鹅鹅》导演胡睿独特的奇诡美学风格，引发了观众的广泛讨论。该片凭借其强烈的水墨素描画风、充满巧思的音效设计以及晦涩多义的主题，成为本季中一部风格鲜明、后劲十足的作品。
《耳中人》的故事围绕一位一心求取功名的秀才展开。他偶然获得一本“只可助人，不可利己”的天书，却被耳中出现的一个微小人形及其声音所困扰。这个“耳中人”实际上是秀才内心欲望与情感的具象化。故事的核心冲突在于秀才自身，他一方面对一位红衣女子心生爱慕，另一方面又因封建礼教的束缚，将这份人之常情视为必须铲除的“心魔”。他尝试求助江湖术士，却只上演了一出“左耳进右耳出”的闹剧，这不仅未能解决他的困扰，反而增添了故事的讽刺意味。
在艺术表现上，《耳中人》极具特色。视觉上，影片以水墨为主，黑白基调中点缀着大胆而艳丽的色彩，营造出一种迷幻、诡谲的氛围。镜头语言也颇具匠心，例如化用“庄生晓梦迷蝴蝶”的典故，将秀才的绮念与欲望通过化蝶的镜头诗意地展现出来。听觉上，制作团队对声音的运用极为考究，许多观众表示，佩戴耳机观看能获得类似“ASMR”的沉浸式体验，能够更深切地感受到秀才内心的喧嚣与挣扎。这种对视听语言的极致追求，旨在“转译”中国古典志怪文学中那种难以言喻、令人“心里毛毛的”诡谲体验。
在主题内核上，短片探讨了欲望、自我压抑与身份认同等深刻议题。秀才最终设局“斩杀”耳中人，象征着他对自己真实情感和欲望的割裂与否定。当他推开门扉，却发现一切皆为虚妄时，才幡然醒悟——他所对抗的并非外界的妖物，而是不敢正视的自己。片中引用的唐寅诗句“香雪一庭春梦短，天涯人远意匆匆”等古典文学元素，也精准地烘托了人物内心的怅惘与矛盾。值得一提的是，片中还巧妙地安排了第一季《鹅鹅鹅》中的货郎客串登场，两个故事在同一时空交汇，构建了一个有趣的“奇谭宇宙”。
许多评论认为，《耳中人》的故事灵感虽源自蒲松龄的《聊斋志异》，但并未直接改编，而是借用了“耳中人”这一核心创意，讲述了一个全新的、更侧重于向内探索的故事。如果说《鹅鹅鹅》展现的是向外求索而终将落空的欲望，那么《耳中人》则描绘了向内啃噬、与自我欲望缠斗的困境。
《耳中人》是一部需要细品甚至二刷的作品。其叙事相对晦涩，不提供简单的答案，而是通过极致的中式美学风格和感官体验，将观众带入一个关于内心挣扎的奇幻梦境。它不仅是一次对古典美学的现代传承，也像一面镜子，引导观众审视自身在压抑之下，依然渴望绽放的真实自我。
