每当我坚持不住的时候，我都会读一遍《钢铁是怎样炼成的》。

我是上初一（13岁）的时候第一次知道《钢铁是怎样炼成的》这本书，第一次的阅读，还是借同学的。虽然书已经破败不堪了，但是我依然看的津津有味。

后来我工作了，自己有能力为自己买书了，我买的第一本书就是这本《钢铁是怎样炼成的》。空闲时间，我会拿出来翻来这本书。

深夜合上书页时，窗外的月光正斜斜切过书桌。晾衣架在墙上投下细长的影子，恍惚间竟与保尔拄着拐杖蹒跚的轮廓重叠。这个从乌克兰煤灰里爬出来的少年，用他布满老茧的双手，在我心里掘开了一道豁口。

十二岁的保尔站在车站食堂油腻的洗碗池前，冰水刺得他手指发紫。醉汉的咒骂与碗碟碰撞声中，他偷偷把《牛虻》塞在围裙下。这让我想起高三那年，我在后厨刷盘子时总把英语听力塞进耳朵。保尔的围裙兜里装着精神食粮，我的耳机里淌着未来，原来苦难从来不是选择题，但面对苦难的态度，会成为刻进骨血的年轮。

战场上的保尔像团永不熄灭的火。他背着枪榴弹筒在战壕里飞奔，子弹擦着耳朵撕开气浪，炸起的泥土灌进衣领。中弹倒地时，他盯着灰蒙蒙的天空想："要么让伤痛吞掉我，要么我把伤痛嚼碎了咽下去。"去年踢球扭伤膝盖，我在医院盯着天花板数裂缝时，终于读懂了这份执拗。当保尔在病床上惦记前线战况，我却在为错过校队选拔懊恼，这差距比第聂伯河还要宽阔。

修铁路那章看得我后脊梁发冷。零下三十度的西伯利亚，保尔和战友们踩着齐膝的积雪运木材。棉鞋冻成冰坨子，每走一步都像有把刀子顺着脚底板往上窜。伤寒病像幽灵般游荡，倒下的人再没能站起来。可保尔硬是扛着原木在雪地里跋涉，直到昏倒在雪堆里。去年冬天给独居老人送菜，我裹着羽绒服还嫌冷，此刻才懂得，真正的英雄主义不是喊口号，是冻僵的双手还死死攥着工具把。

书中有个细节总在深夜叩击我心：失明的保尔在黑暗中摸索着写小说。钢笔尖把稿纸划出长长的口子，墨水顺着纸纹洇成毛毛虫。他发疯似的把稿纸揉成团，又颤抖着展开抚平。这让我想起学美术的表妹，她考美院连着三年落榜，画室里堆满撕碎的素描纸。保尔在黑暗中书写光明，她在画布上寻找出路，原来每个普通人都是凿光者——用镐头，用画笔，用我们各自的方式。

此刻望着窗外渐亮的天色，保尔拄着拐杖站在烈士墓前的身影愈发清晰。他说人最宝贵的是生命，可真正宝贵的不是寿命长短，而是怎么把这点火苗烧得旺些。我们不用像保尔那样上战场、修铁路，但生活这场持久战里，谁又不是在修筑自己的"生命铁路"呢？当命运的风雪扑面而来，愿我们都能像保尔那样，把腰杆挺直成原木，在黑暗中继续跋涉。

在学习中，在生活中，我会遇到很多的压力，我尝试过很多种释放压力的方式。但是，读这本书则是我永远不会放弃的释放压力的方式。

它，激励着我前进！