9月11日晚上8点47分，蓬岸在知乎专栏"古董电脑室"发出了拖了许久的10周年复盘，标题毫不客气：《为什么我不再是收藏家（上）》。里面最扎2026年的一刀是这句——“如果说这十年有一个最核心的观念转变，那就是：我不再是一个硬件收藏家了。”
扎心是因为，这可是老电脑十年来最贵的一年。回收30块的CRT挂到2800还有人排队、GBA十年涨了3倍、DDR4报价首次反超DDR5、X61品相机破千——这些全是站内兴趣圈最近连排几轮的头条话题；站外知乎上"为什么有些人宁愿放着七八年的旧电脑也不愿拿去以旧换新"的问题底下堆了160万次围观。 涨价潮涨到最高点的时候，那个用十年时间给中文世界解释"什么是复古计算"的人，却先一步从"收藏家"这个身份里退了出来。知乎
这不是情绪帖，这是一次插桩。而如果你正在海鲜市场为某台老机器犹豫，这个桩值得你看懂——它直接决定你的钱会不会白花。
十年一条时间线：他是怎么从"收藏家"走到"不再是"的
他的转变散落在不同年份的长文里，很多人没读全。按时间摆开，其实半部中文复古计算的十年兴衰就清楚了：
2012–2013年：人人小站"PDA博物馆"，把自己收藏的几十款掌上电脑拍照上传，起点是"硬件摄影档案"；
2016年1月：把译文《追寻ARM的起源——Acorn电脑简史》搬进知乎专栏，“古董电脑室"开栏；他当时明说，这是拿MVP思路验证"欧美繁荣的复古计算亚文化在中国能不能立住”。知乎
2016年夏：专栏第一个爆款系列《带你逛西雅图活电脑博物馆》；
2016年整年：跑遍北美演示场景（Demoscene）与芯片音乐活动——纽约/蒙特利尔的Synchrony、波士顿的@party、温哥华的Øverfløw、卡内基梅隆的Demosplash；
2018年10月："网页里的电脑博物馆"以独立网站上线，至今还在——他今年3月自己回答过：架在OSS上的静态站，没做任何SEO；
2018、2021、2024年：连发三篇（《古董电脑101：复古计算简介》《梦幻主机的灵魂：复古计算》《复古计算：科技历史驱动的文化创意产业》），都在回答同一个问题：什么是复古计算；
2026年9月11日：十周年记，（上）。
按他自己的说法，retrocomputing这个词在2018年之前的中文语境里几乎没出现过。给一个圈子写下中文定义的人宣布退场，比一般圈友的感慨值钱得多——因为他动了"这个圈子到底在玩什么"的判定标准。
三根桩：他为什么从"收藏家"这个身份里搬出来
第一根桩：不通电的电脑是一堆硅片和塑料。西雅图活电脑博物馆给他的震撼是"活态"——大型机和老PC全部通电、维护在可运行状态，观众亲手敲键盘看反馈，还能通过网络远程登录几十年前的大型机跑代码。他写下那句：“电脑如果不通电、不运行操作系统、不加载软件，就更接近一堆无意义的硅片与塑料。” 从那之后他放弃囤积实物，转向软件模拟器、FPGA仿真、仿真软驱、3D打印替代件。知乎
第二根桩：规格拜物正在失去接班人。他梳理过两条硬件摄影脉络：一条是Evan Amos代表的维基共享开放档案传统（2013年众筹Vanamo在线游戏博物馆，2018年衍生出中译本《游戏机图鉴》）；一条是2000年代国内"硬件风云"式的圈层发烧友摄影。表面都是把老硬件拍成图鉴，内核一个是公共服务和教育，一个是圈内评级和地位。而他点名观察到的2026年变化是：新世代根本不参加评级——“他们不再热衷于对藏品评级打分，而是将其作为个性表达的材料”，亚文化符号、反抗同质化电子消费的审美宣言、Y2K和梦核的异质体验。知乎
第三根桩：研究老电脑可以是一门正经学问。@party现场那堂Nick Montfort关于生成式写作的讲座、一台跑着著名10 PRINT程序的Commodore 64，让他接触到"平台研究"（Platform Studies）框架：硬件架构加软件环境，如何共同塑造一代人的数字文化。他说这给了他"合法性"——玩老电脑不是技术恋物癖。
总结句就在文章最后一段，建议每个收老机器的人都抄下来：复古计算关注体验而非物件、关注内容而非规格、关注创意而非情怀。
2026年的现场：同一个圈子，三批人，三种花法
把桩打在今年现场上，分裂看得更清楚。
物件党（收藏家的原教旨位置）——他退出的位置，恰恰是今年最热闹的位置。站外知乎7月底一篇分析说得很直白：这波硬件"复古"潮的实质，“是整个产业链在承受AI爆发带来的外溢成本”——内存、存储涨价一路传导，存量老机器被翻出来重新定价，CRT、掌机、商务本全在牛市画风里。 问题在于，你付的钱买到的多半是芯片成本的传导，不是文化溢价。价格越涨，物件党越要直面一个问题：这是收藏还是接盘？而十年老收藏家本人，先从这个身份里搬出来了。知乎
体验党（活机玩家）——不追物件追"能跑"。这条路今年的入场成本其实分层很清楚：浏览器路线零成本，"网页里的电脑博物馆"直接能玩，连Pocket PC在2000年代上网这种体验都有演示；硬件仿真路线，B站UP主____PURE今年4月做过"青春版"MiSTer FPGA实测，470块钱覆盖FC、MD、PCE、NeoGeo、CPS基板这些核心。 老本复活路线，一台ChromeOS教程视频拿了14万播放、5400收藏。想玩到、用到，钱应该往这三格放，而不是往品相机上放。哔哩哔哩
符号党（蓬岸点名的新世代）——不评级、不收藏，把老设备当表达素材。今年中文现场的信号相当密集：小红书"千禧年请选择你的电脑"Frutiger Aero合集706个赞；"如何用一台1999年的电脑上网、社交、访问AI"330多个赞；大鸟电波社9月12日还在发"Y2K古早味游戏和CRT显示器太搭了"的桌面日常。B站更夸张：把海鲜市场淘来的上世纪机箱换成现代主板的"回收站电脑"改造，156万播放、11.5万人点赞。这批人不关心486还是586，要的是画面和氛围——恰好是蓬岸文中说"尚未被系统性整理"的那部分。
你是哪一党：一道自检题，三条避坑线
自检题就一句：你是在为物件付钱，为体验付钱，还是为符号付钱？
为物件付钱：收藏和炒作必须分账。2026年行情里相当一部分涨幅是存储芯片涨价传导过来的，不是文化溢价，接盘风险集中在这里。给自己设一条"绝不超过X元"的硬线，品相故事机、破发炒作款一律不追。
为体验付钱：先在浏览器里跑通再花硬件钱。买470的FPGA、2800的CRT之前，问自己会不会开超过一周——"能玩到"远比"拥有过"重要，这正是蓬岸十年实验换来的结论。
为符号付钱：这反而是今年最便宜的路线——老桌面主题换装、老机箱装新主板、拿旧iBook拍照，成本从0到几百块。唯一的坑是只买外壳不懂内容，沦为拍照背景板；花半小时弄清楚Frutiger Aero和Win95各是哪个年代的情绪，出片质感立刻不一样。
最后：接下来看什么
这篇标注的是"（上）“，他在文中留了一句关键的话：新世代的偏好"尚未被系统性地整理”。所以下集、中集大概率会正面接上今年的涨价行情和Y2K这批新人群，这篇桩子到底怎么继续往下打，值得盯着。
能确定的只有一件事：给中文复古计算写下定义的人，已经用十年时间把自己从"收藏家"走成了"活态策展人"。而对每一个在海鲜市场蹲过老机器、为CRT排过队、给老本装过轻量系统的人来说——在下一笔钱出手之前，先把自己是物件党、体验党还是符号党这件事想清楚，比多收一台机器值钱。
