营地回来，方盒子的轮眉上糊着一层泥，侧裙也挂上了沙。进营地前最后几公里是那种洒过水的土路，泥点干在漆面上，拿干毛巾根本擦不掉。家里那台五年的电车也好不到哪去，半个多月的灰。两台车要一起洗。
方盒子提回来还不到一个月，这是它第一次正经洗车，我在洗车这件事上反而犹豫了：精洗店开口两百多，普通手洗四五十，自动洗车机十几块，团购站上还有九块九的自助洗车。价差几十倍，到底差在哪？这几天把洗车的帖子和汽美师傅的科普翻了一遍，把几条路的真实区别捋清楚了。
自动洗车机分两种，差别比想象大
很多人对自动洗车的印象还停留在一排大刷子转着刷车身，怕刮花漆。其实现在街上的自动洗车主要分毛刷式和无接触式两种。
毛刷式伤不伤漆，关键不在刷子本身，而在两件事：刷毛的软硬和维护情况，以及冲沙是否彻底。有的站点一天过几十台车，刷毛不勤换不清洗，沙粒嵌在里面，下一台车进去基本等于拿砂纸打磨，那些一圈一圈的太阳纹就是这么来的。深色漆面最明显，新车车主看了会心疼。
无接触式不碰车身，靠高压水加药剂把泥冲掉，不用担心细纹。但它对顽固污渍的清洁力偏弱，而且药剂普遍偏碱，偶尔用没问题，长期高频洗，漆面容易发乌，黑色塑料件也会加速老化。
所以方盒子这台，毛刷式自动洗车头一两年我是不进的；跑完土路冲个沙，无接触式可以。五年那台电车倒是不用那么讲究，但进机器前先把浮沙冲掉，这一步对哪台车都一样。
精洗的钱花在去污，不是干净
两三百的精洗，比三四十的普洗贵出的部分，主要在这些工序：两桶水洗车法（一桶涮手套、一桶干净洗车液，桶底放隔砂网）、铁粉和沥青去除、轮毂单独清洁、塑料件和轮胎上光。全套做下来一两个小时。
我的判断：精洗不是每个月做的事。它适合两种情况——跑完长途或烂路，漆面挂了普洗洗不掉的铁粉、沥青、树胶；以及准备打蜡、镀膜之前，把底子处理干净。这次方盒子营地回来做一回精洗是合理的，但店得挑。不少精洗本质是汽美店的引流入口，车一躺下就开始推镀膜、改色膜、车衣，加项比洗车本身贵得多。
判断一家店正不正规，站在门口看十几分钟就有数：用不用两个桶、是不是先整车冲水去浮沙再动手、最后有没有吹水或大毛巾收干的工序——自然风干的车，一定会留水痕。
自助洗车最便宜，但成本不止九块九
抖音上有条讲自助洗车站怎么挑的视频，收藏的人不少，评论区的共识是：认真玩自助洗车，比找人洗还贵。泡沫壶、洗车液、大毛巾都得自己置办，站点按分钟计费，讲究的人洗一个多小时，费用直奔三四十。常见的坑还有水压不足、公用工具没人维护、北方站点冬天直接冻住。
它适合享受洗车过程、把洗车当周末消遣的人。如果只是想快点把车弄干净，多花十几块去普洗更省心。
两个土办法，劝你别碰
网上流传的DIY洗车妙招不少，有两个我不建议碰。
一是洗洁精、洗衣粉洗车。强碱性，把漆面上的蜡层一次洗光，长期用漆面发乌、胶条提前老化。中性洗车液十几块一瓶，这个钱没必要省。
二是不冲水直接拿毛巾擦灰。漆面上的沙粒等于砂纸，干擦一遍就是一层细纹。不管用哪种方式洗车，先用水把浮沙冲掉，这一步省不得。
顺带说一句，牙膏擦玻璃油膜这个法子依然成立，但别拿牙膏蹭漆面，研磨剂太粗。
我这两台车的安排
计划定了：这周末带方盒子去家附近的精洗店，先看再洗——两个桶、先冲后洗、收干工序都齐，这两百多就花，把山路的泥、沥青、铁粉一次洗干净，顺便对着太阳绕车一圈，看看提车时没留意的地方有没有细纹。老电车就三四十的普洗，赶时间时进无接触的自动洗车机也行。
至于精洗店的年卡，等洗完这一次再说。先看清这家店值不值得长期去，再谈办卡的事。
