网飞把一桩流传一百多年、至今没有定论的命案拍成了新剧。《怪物：丽兹·波顿的故事》是瑞恩·墨菲与伊恩·布伦南打造的《怪物》选集第四季，2026年9月17日上线，共8集，改编自1892年轰动美国的波顿家族命案。在连拍三季男性罪犯之后，这一季第一次对准一位女性嫌疑人。知乎知乎
英语世界里流传着那首童谣，“丽兹·波顿拿起斧头，给了母亲四十下；等她看清自己做了什么，又给父亲补了四十一下”，它已经流传了一百三十多年。童谣里的数字，几乎全是错的。知乎
真实案卷里：1892年8月4日上午，马萨诸塞州福尔里弗，继母艾比先在二楼客房遇害，头部被砍约十八下；约一个半小时后，回家的父亲安德鲁被人从正面砍中头部，约十一下。头号嫌疑人是32岁的小女儿丽兹·波顿，她自称案发时正在阁楼找钓鱼用的铅坠，这个不在场证明经不起推敲，警方后来上去查看，地面没有明显翻找的痕迹。知乎
检方的动机解释是钱：父亲把部分房产转到艾比名下，丽兹担心继承份额。但整条证据链靠的是“她有机会”“她有动机”“她说法前后矛盾”这类推论，缺一件能钉死的实物：店员指认她案发前买过氢氰酸，这条证词被法官裁定不得呈堂，而那份最能说明问题的审讯记录，后来在正式庭审中被排除。1893年6月，庭审十三天，当时普遍的观念也在帮她：体面的上流女性做不出这种暴行，而陪审团全部由男性组成。陪审团只讨论了一个半小时，6月20日裁定无罪。知乎
剧版把悬案补成了一套“为什么”：第一集就摊开答案，八集全讲动机。代价是这套动机大量出自虚构——丽兹与女仆的亲密关系没有任何史料支撑，是编剧的推断；让莎拉·保罗森饰演的维多利亚时代杀人魔与她跨时空同框，是主题装置。保留下来的部分倒相当扎实：被捕与开庭的时间线、无罪判决，以及她此后在小镇上的孤立。知乎
口碑和热度是两条线。评论端偏冷，Metacritic综合只有47分，有人觉得它在系列里算新鲜的，也有人直言它没提供新东西。观众这边却相当投入，小红书上有人追到第四集发帖“砍的有点爽了这是可以说的吗”。知乎小红书
B站解说视频的评论区，火力集中在改编取舍：热评第一条认为，最不喜欢的是把杀死鸽子的从父亲改成继母所为。另一条高赞说得更直接：这剧有意模糊真实案件、美化罪犯本人，还不如说是以丽兹的故事为灵感构思的同人剧本。哔哩哔哩
知乎高赞回答把分歧摊在共情标准上：剧里的丽兹吃穿不缺，只是被情感忽视，这种都要杀父母的话，那太多东亚小孩都符合标准。这是观众的私人判断，却点破了那层关键：屏幕上的动机，是编剧给的。知乎
值得分清的是，“无罪”是证据结论，不等于“无辜”。这案子也是媒体审判的早期样本，波士顿《环球报》曾买下私家侦探编造的假新闻，后来撤回并登头版道歉，名声已经收不回来。舆论判的那一版，比法庭判的那一版走得更远——当年靠童谣，今天换成了剪辑过的短视频。知乎
丽兹后来用遗产买下枫树庄园，住到1927年去世，终身未婚，小镇至死没有真正接纳她，当年的凶宅如今是一家民宿。剧给的是当代解释，案子到今天依然没有结论，入坑前不妨先把童谣里那四十下忘掉。知乎
