9月2日，一个娱乐博主发了条微博：郭宇欣两个月没进组了，短国头部都寒了？评论区69条，没人能给出准信。两个多月后，普通演员的账本更具体。微博
今年5月，横店演员张宸予说，她上个月只开了五六天工。此前，她一个月能演25天。娱乐资本论
她没在等。白天在家榨柠檬汁，晚上拉到步行街卖，小杯8块，大杯10块。摊位一角立着她的演员资料卡。没人买果汁时，她扭头对着手机直播，想涨点粉——在红果，一万粉以上才比较好接女主戏。娱乐资本论
有特约通告，她就少做一点柠檬汁，十点收摊，等剧组的车把她拉到片场。拍完回家，凌晨三四点。摆摊第十天，她赚回了买推车、冰柜、保温桶的两千多元。有人找她合伙开水果捞，她拒绝了，怕拍戏时间不自由。娱乐资本论
张宸予不是转行。她只是把原来用来演戏的一天，拆成了几份：一份卖给果汁摊，一份卖给直播间，一份卖给偶尔来的特约。哪一份都养不活她，但合起来，能撑过这个月。
32岁的徐梦强也是这样。他在横店两年拍了近100部戏，八十多部是短剧，最火的时候五六天能拿3000多元。今年春节后，他几个月只接到三四部。他弄了辆三轮车，在横店卖凉皮。最近，他去了嘉兴，做广告制作，搭舞台、做音控，一天三四百元。
38岁的陈明选了另一条路。他演了14年戏，今年上半年没接到一部完整的戏，收入基本断了。7月31日夜里十一点半，他对着手机录了段自荐视频，想去开封万岁山武侠城做NPC。第二天视频火了，景区找他面试，6天后，他穿上林冲的戏服，站进了景区。他说，自己现在每个月几千块的收入都没有。做NPC的收入比拍戏低，但能覆盖日常开销。每日经济新闻
也有人往上游走：演员杜冠儒转做AI短剧导演，把真人短剧翻拍成AI剧。他说，AI无法取代真正优秀的演员，但一般演员可能会被取代。娱乐资本论
这些故事放在一起，会发现一个共同点：没有人说自己“失业”。他们说的是“没活”“没进组”“通告群安静了”。群演和大部分中腰部演员按天、按部结钱，没有固定工资，也没有裁员补偿。行业好的时候，这叫灵活就业；行业停了，它连一份离职证明都不会留下。这种失业没有名字，也就没有对应的保障。你只能自己给自己发失业金——去卖柠檬茶、送外卖、搭舞台。
为什么突然没活？最直接的原因是AI短剧的产能。中国网络视听协会的数据显示，2026年一季度全行业上线微短剧12.8万部，其中AI微短剧12.2万部，占比超过95%。真人短剧的开机量同比跌了约75%。界面新闻娱乐资本论
成本差得很直白：一部真人短剧普遍50万到100万元，同等热度的AI短剧只要10万到20万元。横店2026年上半年周均在拍剧组22.75组，同比下降近四分之一，摄影棚空置率逼近80%。界面新闻娱乐资本论
但钱并没有均匀地消失，它往两头跑了。今年5月，导演郭会中在横店观察到，成本70万到100万元的中腰部短剧变得极少，50万元以下的下沉剧和200万元以上的头部精品剧反而多了一些。被抽空的，正好是普通演员站的那一层。娱乐资本论
头部还有第二落点。听花岛的5位签约演员的粉丝后援会在6月底宣布，从7月起暂停行程图更新，外界猜他们没项目；总制片人赵优秀说，这是为了保护艺人。但头部演员的商业价码还在：一场品牌直播报价40到60万元。同一个行业里，有人在景区演林冲，有人在直播间报出六位数的价。娱乐资本论
AI短剧也不是稳赚。DataEye的数据显示，今年上半年抖音端AI剧和漫剧新剧22.19万部，只有约1.3%触及盈亏平衡线——大约77部新剧才有1部回本。所以，“AI抢走了短剧演员的饭碗”只说对了一半。AI抢走的是标准化、低情感、可以批量生成的那部分表演；它没有让真人表演消失，只是把真人表演逼向了更贵、更不可替代的那一端。问题是，能站到那一端的演员，太少了。界面新闻
张宸予还在犹豫。最近有部网剧的制片让她留出二十天空档，去做跟组演员。两年前，她就是从跟组做起，慢慢演到特约、女配、女主。现在，一切像是回到了原点。但她没有拆掉摊位。柠檬茶还在卖，直播还开着，演员资料卡还立在摊边。娱乐资本论
对普通短剧演员来说，“靠什么谋生”没有一份标准答案。有人把脸带进景区，有人转到幕后，更多的人把剩下的时间，拿去卖柠檬茶、送外卖、搭舞台。戏不知道什么时候回来，但生活不能等。
在横店卖凉皮的徐梦强说得更直接：当演员是我的梦想，但是梦想取代不了生活，不能让梦想把生活给碾碎了。极目新闻
