1976年，巴塞尔表展。百达翡丽拿出一只钢表，型号3700/1A，42毫米，厚7.5毫米，防水120米，定价3100美元。广告语写得很直白：世界上最昂贵的表之一，却是用钢做的。小红书
草图据说出自杰罗·尊达之手，画在一张餐巾纸上。八角表圈来自船舷窗，两侧的“耳朵”里藏着四颗螺丝，把表壳前后夹紧。没有秒针，没有日历，只有时分。
它一开始卖得并不好。经销商不敢进货，藏家也觉得，钢表不配叫百达翡丽。直到1981年，37.5毫米的3800/1问世，把尺寸和价格都降了一档，鹦鹉螺才活下来。
再后来，表迷给它起了个名字：钢王。
五十年后，2026年，鹦鹉螺50周年。百达翡丽在日内瓦表展上一口气发了四件纪念作：5810/1G、5810G、5610/1P三只表，还有一只958G座钟。
三只表，一只钟，没有一只钢的。知乎
5810/1G是41毫米白金链带，两针，无日历，厚6.9毫米，装Cal.240超薄机芯，限量2000只。小红书
5810G是同尺寸的白金款，换了织物表带和钻石时标，限量1000只。5610/1P把表径缩到38毫米，通体铂金，也是两针、无日历，限量2000只。小红书
958G是白金座钟，8天动力，限量100只。
设计上，这是一次明显的“回到1976”：去掉日历，去掉秒针，把厚度压到6.9毫米，比常规款5811还薄。可材质上，它走到了1976年的反面。
鹦鹉螺最经典的钢款5711/1A，2021年停产。接替它的是白金5811/1G。
也就是说，鹦鹉螺的“入门款”，从一只公价26.28万的钢表，变成了一只公价更高、二级市场一百三十万上下的白金表。50周年，只是把这条线又往上推了一格。
纪念款不选钢，不是技术问题。钢是鹦鹉螺的起点，但今天品牌要守的，是金字塔尖的位置。
二级市场的反应很诚实。5810/1G刚出来时，行情喊到三百多万。
到今年9月，回落到240万到255万。 同期，常规款5811/1G的全套价格在一百三十万上下，停产四年的5711/1A蓝盘在八十万上下。小红书
同样是41毫米、白金、蓝盘，5811/1G带日历；5810/1G把日历拿掉，换回240机芯，厚度压到6.9毫米，再在珍珠陀上刻一行“50 1976–2026”。
二级市场，前者一百三十万，后者两百四十万。多出来的一百一十万，买的不是金子，是2000只的编号，是专柜的配额，是“50周年”这四个字。
有意思的是，今年初，十年前的40周年款5711/1P，全套行情还在300万左右，比50周年还贵。纪念款并不天然一代比一代贵。数量、材质，以及它在一代人记忆里的位置，才是价格的地基。
这几件东西，本来也不是给第一次买鹦鹉螺的人准备的。
在专柜的配额里，5810/1G是相对容易拿到的一只；5810G钻刻加织物带，数量少一半。
5610/1P的38毫米铂金，更像给老藏家的彩蛋；958G座钟只有100只，普通客人基本见不到。
所以，如果你只是想要一只每天能戴的鹦鹉螺，答案其实很清楚：5811/1G，或者一只状态好的5711/1A。
它们没有“50周年”的摆陀，但有一样的舷窗表圈、一样的链带、一样贴手。5811/1G大约是纪念款的一半价钱，5711/1A只要三分之一。
如果你想要的是“50周年”，那要先接受一件事：你买的是一个圈子里的座位，不是一只更准、更好看的表。座位会涨价，也会降价。今年从三百多万回到两百四十万，就是市场在提醒。
五十年前，百达翡丽需要向世界解释：一只钢表为什么能卖这么贵。五十年后，它不用解释了。它把钢拿掉了。
