11月8日，B站冒出一条cos短片，把《金庸群侠传》的开头小片段拍了出来——小虾米躺在地上猛地醒，一脚踩进金庸世界。视频文案里@了30年前做出这款游戏的人——小蝦米徐昌隆。小红书哔哩哔哩
评论区是老玩家的大型集合，一句"金庸群侠传，永恒的经典"，把30年前做游戏的人和30年后还在玩的人拉到了一起。哔哩哔哩
这款30岁的游戏，这几个月的动静，比不少游戏的一辈子都多。
创始人了结一场7年官司
8月，UP主导演BK放出纪录向视频：徐昌隆的老游戏版权被卖掉，买家转头告他的新游戏侵权，一审二审连输、判赔2400万台币，最高法院发回重审，什么都不用赔了。评论区也有人纠正细节：版权并非老徐亲手卖断，早年与智冠是口头承诺授权、事后翻脸。“换成你，这七年怎么熬”——这条视频3.5万人看完了。哔哩哔哩
10月，同一个UP主的采访切片接着出圈：河洛工作室的徐昌隆说，《古龙风云录》是他们卖得最差的一个游戏。这款腾讯当年定制的订单，项目停掉后一整排工位的人被裁，切片播放量11万。哔哩哔哩
评论区两极。点赞最高的一句是"老徐是90年代那波华人游戏制作者中难得现在还在工作，还有创作能力的了"。骂得最扎的也是真的——“口碑是自己一步一步做烂的”。夸的是人，骂的是作品，老玩家对河洛的感情就是这么拧巴。哔哩哔哩
新《金庸群侠传》从首曝就"吵"起来了
时间拨回2024年12月：UE5虚幻引擎制作、重现金庸小说经典人物与120余个经典场景，官网开启预约，半瓶神仙醋还抢着放话"据内部消息，这是单机！单机！！单机！！！“。2026年2月，贺岁实机首曝，PC主机开放世界武侠RPG坐实，开发团队"原创世代"正是图森未来转型后的新公司，发售日期当时官方口径是暂未确定，但官方已把新作锚在2027年下半年，自己的说法是"游戏虽仍在精雕细琢，尚未达到最佳效果”。微博微博微博
争议同步上线：放大镜解析视频拿了20万播放，"童年回忆又复活了"的贺岁PV解析11万播放、2200赞。灯泡王那条"抄袭+敷衍"的质疑视频，底下挂了445条评论。吵到最后他自己补了一句，挺有代表性：“我真的希望这款游戏能做出来，并做得好。”哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
最妙的是9月：原曲作者蔡志展时隔三十年回归，重新编写1996年主题曲《竹苑情歌》给新作配乐。结果评论区一脸茫然：“啥事新《金庸群侠传》？河洛下一款新作？”——三十年情怀太浓，玩家见着"金庸群侠传"五个字就往河洛身上认，可这游戏真跟河洛不是一家。但音乐响起来的时候，还是有人绷不住：“哇听到眼泪都掉下来，儿时最美好的回忆。”哔哩哔哩
30岁原版，没人让它退休
11月14日凌晨，《金庸群侠传2003之剑气碧烟横》这种老MOD的通关视频还在连更。《新·金书红颜录》一期视频4.9万播放，“从群芳谱一路走来，承载无数江湖情怀”。诗酒芳华录的3D版MOD播放1.7万。《金庸群侠传X》连启动器都更新了"开宗立派"功能。哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩哔哩
微博一个老话题又吵上来了：金庸群侠传组队最强的五个队友都是谁？2000多人点赞、254人交答案。小红书更直白："半小时速成10级野球拳"的笔记收了179条评论。“最强开局攻略"154人收藏。有人问单机版最厉害的武功叫什么，最高赞的感慨是"回答得出来是会暴露年纪的”。微博小红书小红书小红书
那是电脑房按小时收钱、开机先看见C盘提示符的年代。小虾米早就穿越完了，我们还没出戏。想入坑的，DOS原版挂模拟器就能跑，嫌糙就挑一个顺眼的MOD；等新作的，实机给了、音乐也回来了，目标档期2027年下半年——别急着哭也别急着嘲，江湖三十年，还是那个江湖。小红书
