产后第60天，她把孩子哄睡，跟丈夫说，可以试试了。他说，再等等。
她问，是不是生孩子那天留下了阴影。他承认了。陪产时医生伸手进去检查，他站在旁边，觉得“整个胳膊都伸进去了”。那个画面一直没过去。
她起初是信的。直到发现，停下来的不只是性生活——拥抱、亲吻也一起消失了。
她开始往最坏的地方想：如果只是害怕，为什么连抱都不抱？是不是感情淡了？
这大概是产后关系里最常见的一种错位：一方在等一个解释，另一方也在等，等对方先开口。等不到，就各自补一个答案。
身体的原因常被漏掉。产后42天复查，查的是伤口、子宫和盆底功能的恢复，不是一张“可以同房”的通行证。
有人复查结果不错，真正开始时还是疼：侧切或撕裂的深层组织没长好，盆底肌紧着放不开，哺乳期雌激素低，干涩得像砂纸。疼过一次，人会下意识绷紧，下一次更难。
盆底肌像一张吊床，托着膀胱、子宫和直肠。分娩时它被拉伸，产后没恢复好，松弛、疼痛、下坠都可能出现。产后性功能障碍影响四到六成的产妇。知乎
也有另一头的原因：见过生产现场的人，可能真的会被吓住。恐惧、回避，甚至一段时间里对伴侣身体的排斥，都可能发生。它和“不爱了”不是一回事，但不说，看起来就是一样的。
所以“她不想”，有时是“她疼”；“他不要”，有时是“他怕”。这两句话不说出口，任何技巧都接不上。
产后同房这件事，第一位是别硬撑。疼痛持续、出血、漏尿、下坠、会阴发麻，去妇科或盆底康复门诊，不要靠自己忍；干涩不是前戏不够，润滑剂同房时用，保湿剂按周规律用。小红书
夜里那一班先分出去，长期缺觉的人不会有欲望。在恢复性生活之前，先把不指向性的接触找回来——牵手、靠着看一会儿电视、出门时搂一下肩。
还有一件更难的事：不把性当成爱的唯一证明，也不把一次拒绝当成判决。
那位妻子最后写，她决定把孩子照顾好，做一个好妈妈，对丈夫不再抱希望。这个结局里没有争吵，也没有人赢。两个人都等着对方先说自己真正的难处，最后谁也没说。
