瓶身上的日期是2024年3月13日，名字却叫牛比克2026。开瓶的时候，它已经在瓶子里又待了两年。
这瓶酒的前身，是牛啤堂最出名的帝都海盐——那款配火锅烧烤的海盐古斯。现在它换了身份：桶陈野菌酸啤，750ml大肚瓶，单瓶卖到一百元上下。知乎小红书
牛比克这名字，来自“牛啤堂”和“兰比克”。牛啤堂自己说，这是“对比利时千年传统的致敬，但更是我们对本土特色的理解和时间的馈赠”。小红书微博
它被酒友叫作“国产兰比克”，但严格说，这是兰比克风格的野菌酸啤，不是比利时法定产区里的兰比克。牛比克系列今年做到第九个年份。小红书
基酒还是帝都海盐，先在橡木桶里陈一至三年，2024年3月装瓶，再瓶陈两年。桶陈加瓶陈，前后接近五年。小红书小红书小红书
倒进杯子，酒液是带雾感的金黄色，泡沫白而细，散得快。闻起来是酸杏和一点野菌味，后面有马厩、木头的影子。
入口酸度中等，不尖。杏子、李子的果酸先上来，海盐的咸鲜在中后段露头，收口有柠檬皮和木桶的微涩。苦度很低，4.9%的酒精度藏得滴水不漏。小红书小红书
和普通帝都海盐比，它不再是一口下去的清爽，而是有前中后段。前者像夏天配烧烤的汽水，后者适合慢慢喝。
价格是绕不开的。牛比克2026单瓶，有人108元入手，也有人128元买到。小红书小红书
另一款桶陈仙人掌果&桑葚，酒精度4.5%、原麦汁浓度13°P，标价大约78元。小红书小红书
它的果味更外放，野菌气息收敛克制，第一次喝野菌酸啤的人更容易接受。小红书
贵在哪？桶陈要占地方，一至三年的橡木桶周转很慢；装瓶后还要再等两年。时间、橡木桶和仓储，都是成本。
和进口兰比克动辄两三百元相比，一百元上下不算离谱。但如果只是想要一瓶冰镇解渴的酸啤，帝都海盐更合适。
这类酒不用急着喝。瓶里有酵母，装瓶后还在缓慢变化；避光、阴凉放着，风味会更柔。开瓶前冰一下，倒出来等几分钟回温，杏子和海盐会更清楚。
配海鲜、硬质奶酪，或者饺子，都行。别配太甜的菜。小红书小红书
如果第一次尝试，建议从仙人掌果&桑葚入门，再喝布雷特帝都海盐。前者像果汁和酸啤的中间站，后者才是桶陈野菌的正题。
五年对一瓶啤酒来说太长了。大多数拉格从发酵到出厂只要几周，而牛比克把时间花在了看不见的地方。开瓶那一下，酸杏、海盐和木头一起出来，你会明白它等的是什么。
