人均豆瓣9.0，好好的文学大师怎么就“跑偏”了？

万万没想到，这些中国文学界的大佬们，会靠“段子”走红。

初登综艺就完美拿捏黄磊、何炅的刘震云；每逢采访都能笑翻全场的余华；

强忍笑意的读者们在听完余华、刘震云、莫言架着史铁生去篮球场踢足球的故事后，终于破防了。

看他们的文字，总会以为他们要么是苦大仇深的批判者，要么是温文尔雅的学者；但现实中他们，却是一群被写作耽误的喜剧人。

带着满满的“反差感”走入他们的文字，或许能给我们些许别样的感悟。

01

没人比刘震云更懂“生活”

如果你在早九晚五、柴米油盐的生活中被磨灭了激情，这本小说会给你一剂“治愈良方”。

刘震云曾谈到：“生活是严峻的，那严峻不是要你去上刀山下火海，上刀山下火海并不严峻。严峻的是那个日复一日、年复一年的日常生活琐事。”

原本恩爱亲密的两人在遇到了烦心事时也习惯了互相埋怨；曾经怀揣着对未来美好憧憬的念想才在一起开始生活，谁知道婚后的一切，让人猝不及防，却又让人难以逃避，最终坠入一地鸡毛的烟火人间里。

这多像现在的许多年轻夫妻，在学生时代或恋爱阶段是花前月下、甜言蜜语，我们也曾立下豪言壮语，要活得精致，不被生活所累。

可现实总会给我们一个响亮的巴掌。

原来现实生活不是王子与公主的童话，在强者生存的时代竞争中，我们被狼狈地推着前行。

电视剧《一地鸡毛》剧照

《一地鸡毛》是刘震云的一部中篇小说，故事在主人公小林家的一斤豆腐变馊中开始了，描写了小林在单位和家庭的种种遭遇和心灵轨迹的演变。

从菜篮子、妻子、孩子、豆腐、保姆、单位中的恩恩怨怨和是是非非里，反映了大多数中国人在八九十年代的日常生活和生存状态。

整本书没有惊心动魄，没有气壮山河，有的只是家庭琐碎。

小人物在现实生活中的各种悲哀，渺小而深刻。

我们对于不知悲喜的明天总是缺少塞翁失马般的豁达和镇静，所以市井小民只能斤斤计较，沾沾自喜的平淡活着。

02

说尽中国式孤独

关于《一句顶一万句》的写作动机其实挺有意思。

刘震云的外祖母给他讲了一个故事，“她有一个叔叔，一辈子没娶上老婆，跟家里的一头牛成了好朋友。有一天这头牛死了，叔叔三天没有说话。第四天凌晨，他离家出走了。后来，四乡八镇都找了，所有的井也打捞了，不见叔叔的身影。”

这个故事让刘震云很震惊，是什么原因让一个这样的一个普通的养牛人离开自己的故乡和亲人，要去到一个陌生的地方？

在刘震云看来，这就是精神上的“高级”流浪和漂泊，精神的痛苦不是知识分子才有。

怀着这样的一个想法，刘震云用了三年时间，写下了长篇小说《一句顶一万句》。

电影《一句顶一万句》剧照

故事很简单，小说的前半部写的是过去：孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找，走出延津；

小说的后半部写的是现在：吴摩西的养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友，走向延津。

一走一来，延宕百年。

人生在世，有时要寻求一个说得着话的人，背后藏着的是千万年的孤独。

03

余华最被低估的一部作品

这本书从1991出版以来，仿佛一直躲在余华其他著作的影子里。如今，当孤独成为一种流行病，它的价值又被重新发现。

李健曾在访谈中，极力呼吁：余华的每本书都值得看，尤其是《在细雨中呼喊》。

故事的一开始，孙光林出生在一个极其贫困的家庭。7岁时，他被父母送走，寄养在别人家。

5年后，养父去世，孙光林又回到了原生家庭。

然而，这个家并非温暖的港湾，而是一座魔窟，父亲暴躁残忍、母亲委曲求全，他还有一个并不友好的兄弟。

长久以来，被抛弃、被冷落、被排挤让孙光林心中压抑着愤懑和绝望。

在家人身上，他看到了自己并不光明的未来，在一次次的思量中，他决定不再靠近，而是逃离。

在与同龄男孩短暂的友谊中，他感受到没有意义的攀比、虚张声势的逞强是多么没有意义。

于是不再因为凑热闹，同他人一起陷入青春期冲动，直至堕入黑暗。

通过不懈的努力，他顺利读完高中，考上了大学。终于不必像他的父兄一样，一辈子窝在小小村庄里粗鄙挣扎。

他因强大而自愈，还学会了用温暖的感情治愈他人。

04

一个善良到极致的人是什么样子

余华曾在一次采访中透漏：有一部小说，他从1998年着笔，好不容易写了20多万字，不满意又删了一半，前后修改十多次，才最终定稿。

他所指的，正是2021年出版的长篇传奇小说《文城》。

小说讲述了一个爱而不得的悲惨故事。余华用20多年时间，刻画了一个淳朴痴情、有情有义的男主人公形象。

故事发生于19世纪末-20世纪初，主人公林祥福是北方人，与声称是兄妹的南方人阿强、小美相遇，并与小美相爱。

小美在诞下一女后离家而去，林祥福便背着女儿一路南下，寻找小美的故乡——一个叫做“文城”的地方，却一生未能寻到。

《文城》的时代背景是清末民初，军阀混战、土匪作乱的荒蛮年代。

在这样一个动荡的年代有着一份不动荡的心，那就是林祥福寻找小美的那颗心从未动荡，寻找文城这座城的心从未动荡。

这座城里，每个人都有一颗朴实的心，没有那么滑稽，没有那么背离人心，每个心存文城的主人公，都活生生活成了《文城》里的人。

05

转世投胎，我从地主变成一头驴

莫言是个极幽默的人，这从他开通公号，以及在这之后的，各种足以爆红出圈的搞笑回复中就可见一斑。

这种幽默，是对生活的清醒，对苦难付之一笑，对命运嗤之以鼻。

这股劲儿在《生死疲劳》中得到了最完美的释放！

1950年，西门闹带着记忆经历六道轮回，他变成给他打工的“蓝脸”家的驴、牛、猪、狗、猴，最后是婴儿。

整个故事也是西门闹讲述自己每一世的所见、所闻、所感。

莫言用奇幻而真切的笔法，向我们讲述了西门屯三代人的兴衰沉浮，以及主角西门闹转世几辈子的命运波折。

可以说这是一本借六道轮回，书写历史变迁与农民命运的史诗巨著。

在《生死疲劳》中，所有人都在被欲望拉扯：有人为了爱情甘愿舍弃自己的一切，有人为了利益左右逢源毫无信仰可言；

但最终的结局都如书里所写的：“一切来自土地的，都将回归土地。”

这部作品的壳是我们常说的“宿命”，不同的是，莫言用中国人独有的幽默和戏谑填充了它的灵魂。

作者声明本文无利益相关，欢迎值友理性交流，和谐讨论～