老爸说这才是正宗的老干妈味道！

老干妈辣酱

老爸的冰箱门内侧，永远有一个专属位置留给老干妈。不是一瓶，而是两瓶——一瓶正在吃的，一瓶备用的。这是他多年来雷打不动的库存法则，一旦备用的那瓶被拆封，下次逛超市就必须补上一瓶新的。这个循环从未中断过，比任何闹钟都准时。

他对老干妈的依赖，已经到了“无辣不欢”的地步。早上吃面条，清汤寡水的面他是不碰的，非得舀一勺老干妈拌进去，红油浮在汤面上，他才觉得这碗面有了灵魂。中午炒米饭，剩饭剩菜他也能就着一勺老干妈吃得干干净净。晚上啃馒头，他要把馒头掰开，夹一勺老干妈进去，压一压，咬一大口，满脸都是满足。我妈有时候炒了菜他觉得不够味，也不抱怨，默默起身去冰箱拿老干妈，往自己碗里舀一勺，搅一搅，吃得津津有味。我妈又好气又好笑：“我辛辛苦苦做的菜，还不如你一勺辣酱？”我爸嘿嘿一笑，也不反驳，继续埋头吃。

他最爱的是风味鸡油辣椒那款。里面的豆豉咸香入味，炸过的鸡肉丁嚼起来有韧劲，辣椒油红亮亮的，光是看着就让人流口水。他吃的时候有个习惯，先把筷子伸进去搅一搅，让底下的料都翻上来，然后再舀。有时候吃到一块大的鸡肉丁，他会特意夹出来，放在米饭上，多看两眼再吃掉，像在品尝什么山珍海味。

我跟他说过老干妈添加剂多、油大，让他少吃点。他头也不抬地说：“我吃了十几年了，身体好好的，怕什么。”然后又往碗里舀了一勺。我知道劝不动，也就不劝了。每个人都有自己的口腹之欲，对老爸来说，老干妈就是他舌尖上最踏实的慰藉。它不是什么高级调味品，但在他心里，地位比任何山珍海味都高。

现在我每次逛超市，都会顺手捎两瓶老干妈回去。不用问他爱不爱吃，也不用等他开口要。我把瓶子往冰箱门上一放，他看到之后什么都不说，但下一次吃饭的时候，碗里一定会多一勺红油。这就是老爸式的感谢——不张扬，但你能感受到那份实实在在的高兴。