一条手风琴版的《死别》，在B站有274万播放。往下翻，还有231万、218万、208万的版本。
同一件乐器，在知乎上却被反复追问：为什么现在几乎没有人学手风琴了？
先看“没人学”的那一边。
2003年，上海手风琴厂停产。技术科科长沈健拿出四万元买断费，买下老厂设备，又找了十几个老同事，在闵行一处仓库里继续做琴。
到2021年，这个厂一年只做几百台，订单大多来自意大利、美国、德国的品牌。 一部琴两三千个零部件，上百道工序，没法机器量产。界面新闻
这样的东西，快不起来，也便宜不了。
它的尴尬还不止价格。论便携，不如笛子、吉他；论不便携，不如直接买钢琴。知乎
但“没人学”只说对了一半。
在新疆塔城，这座只有10多万人口的边境小城，手风琴已经响了上百年。上世纪初，它从巴克图口岸随着贸易传进来，后来进了课堂。
塔城市的中小学都开了手风琴选修课，第二小学每周四有一节，音乐老师毛晓萍带着学生拉《我的祖国》。
市里的手风琴文化展示厅，陈列着千余架不同国家、不同年代的手风琴；公园里还有几十个手风琴雕塑。
第四中学15岁的王江榕，6岁开始学琴，第一次参加全国性比赛就拿了冠军。王江榕说，手风琴不是小众爱好，自己生活的这座城市就是最大的舞台。 在塔城，手风琴不是展览品，是日常。光明网
所以，它没有死，只是从“全民乐器”退成了“某些地方的日常”。对多数城市里的人，它成了小众乐器。
它很难再回到七八十年代全民学琴的鼎盛阶段。 小众意味着老师少、信息乱；也意味着一台琴的成本，可以很低。知乎
如果你是因为那些视频动了念头，第一台琴先分清两件事。
第一件，是键盘琴还是巴扬。右手像钢琴的，是键盘琴；右手是一排排圆形纽扣的，是巴扬。
巴扬键距小，黑白键不分，同一个音型换调时手型几乎不用变，很多曲子在指法上确实占便宜。知乎
但键盘琴也有它的位置：看谱、视奏更顺，和钢琴、电子琴能互通，国内教材也更多。巴扬的教材和老师，反而更难找。
对业余的人来说，最实际的两个判断是：附近有没有能教的老师；你看着哪一台更想拉。
有个成年初学者选了巴扬，理由很朴素：被钢琴伤害过，巴扬看着像电脑键盘。 这位初学者也是先租了一台琴、报了十节课试试，再决定要不要买。小红书
第二件，是新琴还是二手。二手市场的价格，比很多人想的低。整备好的鹦鹉，60贝斯不超过1500元，96贝斯约2000元，120贝斯不超过2500元；百乐还要再便宜一些。小红书
但也有琴行老师说，预算有限时，鹦鹉、金杯的新琴也能用。 两种说法打架，说明这件事不能只看“新/旧”和“国产/进口”。小红书
真正要看的是这一台：外观有没有裂，风箱拉起来顺不顺、有没有卡顿，每个键按下去有没有哑音和杂音，音色是不是你喜欢的。
尺寸也别贪大，成年女士从60贝斯起，成年男士从96贝斯起；再小也别低于48贝斯，否则会缺音。
至于“学到什么程度算入门”，不同老师标准不一样。有老师把《花儿与少年》当作门槛；也有老师看《斯拉夫女人的告别》，说能拉下来，八成的流行曲和民歌就不成问题。塔城的王江榕，拉的正是《花儿与少年》。
但不管跟哪个老师，有一件事绕不开：每天练音阶，单音、双音、和弦。
塔城的毛晓萍老师说，从识谱到弹完一整曲，往往需要一两年；新鲜感过去后，觉得枯燥、想放弃的孩子不少。光明网
这大概就是手风琴现在的样子：它不在大众舞台的中央，但也没有停下来。上海那家小厂一年做几百台琴，多数是给国外品牌供货；网上一条手风琴翻奏，拉到274万播放；塔城的教室里，还有孩子在拉《我的祖国》。
一台整备好的旧琴，一千多块，风箱一拉，声音还是那个声音。
