“淑柔姐，我上次寄的咸猪肉，你有收到吗？好吃，我就再寄。”
问这句话的人叫谢南枝，住在泰国；她问的那个人叫叶淑柔，住在潮汕溪头村。两个人隔着一片海，直到晚年才第一次见面。这时南枝已经患了阿尔茨海默病，很多人和事都忘了，却还记得这句。
这是《给阿嬷的情书》的最后一段。
9月30日，这部潮汕话电影结束公映。首日排片只有1.6%，最后卖了20.05亿；豆瓣9.2；11月10日，第39届金鸡奖把最佳编剧和评委会特别奖给了它。知乎新浪电影
它写的是爱情，却没按爱情片的路子拍。没有狗血，没有撕扯，也没有一句“我爱你”。
故事从1945年开始。潮汕溪头村营老爷，穷小子郑木生看见扛镖旗的叶淑柔。淑柔家里已经给她定了亲，她还是跟木生走了。
婚后没几年，内战抓壮丁，木生只能下南洋。他先到马来亚修铁路，替华工出头，被驱逐；又辗转暹罗，蹬三轮讨生活。
他吃白粥，一顿当两顿；鞋坏了，烫一烫再穿。可路过布店，听见老板娘问“买给老婆吗”，他立刻说：“是啊，来十尺。”
木生不识字。每个月去银信局寄钱，信都是请人代写。他一有空就在纸上练妻子的名字，一遍一遍写：淑、柔。
1960年，他攒够了回家的钱，还买了西装。最后一趟跑船，遇上劫匪，他冲上去救人，落水，人没了。那件西装留在船上，飘了很久。
暹罗这边，替木生写信的是谢南枝。她父亲开客栈，木生住柴房；木生劝她让华人的孩子学中文，她起初怕惹麻烦，后来自己坐进了课堂。
木生死后，南枝拿着讣告去银信局。排到她时，她看见排队的人：有人寄钱赎女儿，有人给老母亲治病，有人刚下船，身无分文。她把讣告收起来，走到河边，烧了。
从那天起，她以“木生”的名义，给淑柔写了18年信，寄了18年钱。她摆摊、洗碗、卖无米粿，收养了一个弃婴；自己的家要撑，淑柔的三个孩子也要撑。
淑柔在信里告诉她，大女儿出花园了，两个儿子长得很好。她回信说，别太操劳，一切有我。小红书
1978年，一张照片寄到溪头村。淑柔以为丈夫在暹罗另成了家，搬走，断了联系。这个误会，一放就是四十年。
再见时，两个人都老了。八十多岁的淑柔飞到泰国，南枝已经认不出很多人。
电影最狠的一刀，就在这里：它不追问这四十年谁对谁错，只让南枝问一句咸猪肉。
这也是它和今年其他爱情片不一样的地方。今年的爱情片里，有假扮情侣的《爱情假说》，有刚定档12月12日的《偷偷藏不住》，也有把爱情拍成惊悚的《试探》。它们都在教人怎么心动。
《给阿嬷的情书》讲的是心动之后：一个人走了，另一个人怎么把日子过下去。
木生爱淑柔，是寄回家的每一块钱，是那十尺布，是纸上写了一遍又一遍的名字。南枝对木生的情义，是替他把家撑住。淑柔对木生的爱，是把三个孩子养大，是知道真相后说，砸锅卖铁也要还。
这些事，没有一件是“浪漫”的。可它们比情话重。
片尾，年轻的木生、南枝和年老的淑柔在同一个镜头里遇见。木生还是离家时的样子，淑柔已经满头白发。
她等了一辈子，等到的不是一句“我爱你”。
信里写：江海万里，心中念你，便不觉遥远。知乎
