11月6日，南京零距离发了一条视频：西安一位爸爸接到孩子的幼儿园树叶手工作业，孩子指定要做“田鳖”。他搜遍全网没找到教程，连夜在小区捡树叶、折树枝，做出一只树叶版田鳖。微博
这两天，小米园区的栏杆上挂出一只铁丝篮，里面是行政提前捡好的干净银杏叶，牌子写着“如有需要，请自取”。 雷军专门发了微博点赞。微博
两件事凑在一起，就是这个季节的家长日常：老师在群里布置落叶作业，路边正好落了一地叶子。今年北京继续推行落叶缓扫，公园和绿道里的落叶会多留一阵。人民网
捡的时候都挺高兴，回家贴好，第二天早上才发现——叶子卷了，边发黑，孩子昨天贴的小松鼠只剩一团褐色的影子。
问题不在胶水，也不在叶子不新鲜。
叶子是在“干”的那一刻定型的。它离开树枝后还在失水，叶肉比叶脉收缩得快，没人压着，它就往一面卷。你贴得再平整，只要它在干的过程中是自由的，第二天照样翘边。
所以树叶手工要分两件事：先把叶子压干、定住形状；再把它封起来，隔开空气和水汽。少一步，秋天就留不住。
银杏叶一片片叠起来，能做成一把小伞；但不管做成什么，都得先过“干”这一关。
先说选叶。
半干、还柔韧的彩叶最好操作，黄栌、元宝枫、悬铃木、乌桕都合适。 刚摘下来、水分大的叶子容易蔫；完全干透、一捏就碎的叶子，一穿就裂。微博
捡的时候挑完整的，别要带虫卵、霉点、被踩烂的。回家先用水冲一遍，厨房纸吸掉表面水，平铺在报纸上阴干。别拿去晒，太阳一晒，颜色先退一半。
接下来是压。
找一本厚书，叶子和书页之间垫两张纸巾，再压上重物。第二天换一次纸巾，之后每天翻一次，让水汽散出去。薄叶三四天，厚叶一周左右。
也可以趁叶子还柔韧时直接贴好，再用重物压住，让它贴着纸干。干透之后会微微发皱，但提前做好造型，大体模样就能稳住。知乎
怎么判断干透？一位做银杏叶书签的博主给了个笨办法：捏着叶柄摇一摇，叶片不动，就是干透了。小红书
压干的叶子会变脆，颜色也会淡一点。想少褪色，可以给叶子两面各刷一层手工封胶，每面静置半小时。 刷过胶的叶子柔韧，能弯，不会一碰就碎。小红书
最后是封。
做书签，冷裱膜最省事：叶子压干，贴在卡纸上，两面覆膜，打孔系绳。做贴画，白胶或双面胶固定后，装进相框，别让它在空气里裸着。
塑封机也能用，但有两个坑。
一是叶子没干透就封。水汽被关在膜里，过几天从里面发霉、发黑，比卷边还难看。
二是厚梗和花。一位博主把擦干的桂花放进塑封机，160℃，汁水直接被挤了出来。 银杏叶的梗也比叶片厚，进机器时容易卡，最好把梗剪短，或者只用叶片。小红书
这些都做完，叶子还是会慢慢褪色。它不是标本，留不住原来的金黄。但孩子会记得，那天下午在小区里挑了哪片像小船，哪片像扇子；记得胶水粘在手指上，撕不下来。
幼儿园的落叶作业，最后交上去的可能是一只歪歪扭扭的田鳖，或者一张看不出形状的贴画。那也没关系。叶子会卷，秋天会过去，但那个下午不会。
