1995年9月8日，洛杉矶西木区罗彻斯特大道10911号。公寓管理员发现邮件堆了几天，电话也没人接，报了警。
警察进门时，屋里的灯还亮着。张爱玲躺在一张窄窄的行军床上，身上盖着蓝灰色毯子，头发剪得很短，人很瘦。
法医后来判定，她死于动脉硬化性心血管疾病，已经过去几天。
房间小得几乎一眼看完。没有书桌。朝北的窗前叠着几个纸盒，她就坐在纸盒前的地毯上写东西。
地上堆着纸袋，装着随身物品，为了拎起来方便。厨房里是一次性纸碗、纸碟和塑料刀叉，一把折叠椅，一具折叠梯。所有家具的共同点是轻，好搬。
这张“家徒四壁”的房间，后来被配上各种文字，说她晚景凄凉、穷困潦倒。有人甚至拿一张骷髅躺在床上的图，形容她晚年的住处。一个曾经红遍上海滩的女作家，死在洛杉矶一间租来的公寓里，孤独，瘦，身边没有亲人——这个故事太顺了，顺到很少有人去问：她真的没钱吗？小红书
遗嘱执行人林式同清点遗物时，发现她在美国银行有约2.8万美元存款。宋淇夫妇的儿子宋以朗后来披露的财务资料里，香港还有一笔以她英文名字记载的存款，约32万美元。后一笔的账户归属至今不能完全确认，但即便只算美国这笔，她也不是身无分文。微博知乎
她的钱不是天上掉下来的。1955年刚到美国时，她住过救世军开的职业女子宿舍，房间只有一张单人床和一张书桌，卫生间要和别人共用。
1957年到1964年，她给香港电懋电影公司写了十个剧本，八部拍成电影，包括《情场如战场》《六月新娘》《南北一家亲》。知乎
1969年前后，她在加州大学伯克利分校中国研究中心做研究。1970年代以后，台湾皇冠出版社重印她的旧作，版税慢慢稳定下来。
那她为什么把日子过成这样？
一部分是病。她晚年皮肤病严重，医生开的药渐渐失效，只有日光灯有点效力，她每天要照二十三个小时，照久了又晒伤。她怕黑，房间的灯几乎二十四小时亮着。她近视得厉害，曾把电线杆当成公交站牌。小红书
1984年前后，住所闹虫患，她开始频繁搬家，有时几天换一家汽车旅馆，行李压缩成几个纸袋，英文书和打字稿寄存在韩国城一间迷你仓库里。知乎
另一部分是选择。她不藏书，看书去图书馆借；不用毛巾，用纸巾，因为觉得毛巾用完就扔太浪费；不买家具，因为家具不好搬。
林式同说，她没有家具，没有珠宝，不置产，不置业，“对身外之物，确是看得透、看得薄，也舍得丢”。她不是被生活剥得只剩这些，是自己一件一件卸下来的。小红书
1992年2月，去世前三年，她立了遗嘱：遗产留给宋淇夫妇；遗体立即火化，不举行仪式；骨灰撒在荒芜之地。她委托林式同做执行人。后来，林式同把她的骨灰撒进了太平洋。小红书
所以，“穷困潦倒”是误读，“仙风道骨”也是另一种美化。她的晚年有真实的病痛、恐惧和孤独：不敢让人知道住址，反复要求朋友保密，最后几年几乎不见人。
但她有经济自主权，有清醒的安排，也有把不想要的东西一样一样丢掉的决断。这两件事同时成立。知乎
张爱玲最后那间公寓里，灯还亮着。窗前的纸盒上，是她的旧信封和买菜单。她提前把身后事安排好了，然后继续写。
