11月7日（周六），洛杉矶好莱坞的希望路德教堂，《绝命毒师》的老面孔们聚在了一起：“老白”布莱恩·科兰斯顿、“小粉”亚伦·保尔、“索尔”鲍勃·奥登科克、“麦克”乔纳森·班克斯、“屠库”雷蒙德·克鲁兹。他们这次到场，只为送别戏里那个拄着拐杖的“儿子”——R.J.米特，他离开已经快一个月。小红书
10月12日，美国演员R.J.米特在得克萨斯州布朗斯维尔去世，年仅34岁。得克萨斯州当地法医办公室人员很快向媒体证实了死讯。11月6日，官方调查报告公布，认定为自杀。哔哩哔哩小红书微博
消息次日，科兰斯顿发了一篇长文，写自己遇见米特的时候，这个孩子才14岁，当年拿到了小沃尔特·怀特这个角色。此后他从剧首一直演到剧终，五季都在。小红书
悼文里他记得这个孩子：生来患有脑瘫，却“从来没有，一刻也没有，把这份困境当成任何事情的借口”，全程硬扛高强度的拍摄日程。戏外，他借着这部剧带来的影响力，积极为残障演员发声，还牵头成立了帮扶残障群体的慈善组织。小红书
悼文里最让人放不下的，是另一段。就在米特去世前几周，两人还在互发短信，商量什么时候约一顿午饭。饭，最后没能吃上。“我不知道，如果那次见面成真，会不会改变他的结局。但我很确定：我爱他。”小红书
文章最后，他恳请所有正萌生自杀念头的人，拨打988自杀与危机生命线。他的悲伤也没有停在发文那一刻。10月16日，他在CBS晨间节目里说，对米特之死感到“深深的绝望”。10月23日出席活动，他首次在镜头前谈起这件事，说“很遗憾，我缓不过来”。然后，就是上周六的那座教堂。小红书哔哩哔哩小红书
亚伦·保尔用了另一种方式悼念：他晒出米特生前为心理健康公益组织The Mental Health Coalition录制的宣导视频。微博小红书
与悼文一起在中文互联网流传的，还有另一类说法：米特离世前深陷经济困境、积蓄被经纪人吞掉，甚至因此陷入绝境。这些内容出自自媒体的“揭秘”视频，家人和经纪团队从未证实，细节经不起核验。小红书哔哩哔哩
有据可查的是他22岁的妹妹在布朗斯维尔追思会上的发言：她出生两周后，母亲因事故瘫痪，是这个哥哥立刻承担起了父亲的角色。她说，自己身上的每一部分都是RJ；她也留下了和科兰斯顿同一句提醒——正在挣扎的人，请主动寻求帮助。小红书哔哩哔哩
如果你或身边的人正被类似困境包围，可以拨打全国24小时心理援助热线12356。
“我会想你的，孩子。”那顿午饭已经没有机会吃了。但送别这一程，戏里的家人们都到了。
