10月29日中午，尼康发布Z 120-300mm f/2.8 TC VR S，国行99999元，11月12日开卖。蜂鸟网
同一天上午11点，七工匠上架AF10mm F4，首发669元，71克。IT之家
两支都是自动对焦镜头，都赶在双11前。价格是后者的149倍，重量是后者的38倍。
把它们摆在一起，不是为了比画质——一支全画幅体育长焦，一支APS-C超广饼干头，本来就不该同台。有意思的是，它们把镜头市场正在裂开的两头，放在了同一天。
尼康这支的参数很满：30片24组，含萤石镜片，恒定f/2.8，内置1.4倍增距镜，300mm一键变420mm，SSVCM音圈马达，搭配兼容机身最高6.5档同步防抖，2735克，112mm前置滤镜。蜂鸟网
但参数不是它卖10万的原因。真正被买单的是“不用换镜头”。
体育摄影席上，机身挂着70-200，包里躺着300定，换一次镜头要几十秒，还可能进灰、淋雨、错过一个球。这支镜头把120到300，加增距镜到420，压在一支镜身上。摄影师少做的那个动作，就是它的价格。
所以它不跟“画质更好”竞争，它跟“错过”竞争。这个价位里，愿意付钱的人买的不是玻璃，是确定性。
另一头，669元的七工匠AF10mm F4：APS-C，E/X卡口，108度视角，最近对焦0.2米，STM马达，71克——比一罐可乐轻。哔哩哔哩
这个月早些时候，铭匠AF24mm F3.8，全画幅，57克，99美元，VCM马达。铭匠50mm F1.8 Neo，157克，新配色首发399元。 腾龙16-50mm F2.8，305克，550美元。微博哔哩哔哩
这些镜头在解决另一个问题：你愿不愿意把它带出门。
相机躺在防潮箱里，多半不是因为拍得不好，是因为那一包东西太重。71克和2.7公斤的差别，不是参数表上的数字，是“今天要不要带相机”这个念头出现时，你往哪边倒。
便宜的钱不是凭空省出来的。对焦速度与一致性、防尘防水、边缘锐度、抗眩光、固件支持、二手残值，都会在某个场景里找回来。
不是“便宜没好货”那么简单：你拍静态、拍白天、拍自己熟悉的题材，这些差距可能一年都碰不到一次；你拍婚礼、拍比赛、拍发布会，一次对焦拉风箱就够把省下的钱赔进去。
中间那档也没消失，只是在变小。
适马50-120mm F2.8 DC OS，APS-C，等效75-180mm，恒定F2.8，390克，国行4999元；腾龙16-50mm F2.8，等效24-75mm，305克，550美元。微博
为什么会变成这样？
一头是国产厂商把自动对焦塞进了几十克、几百块的镜身里。VCM、STM这些马达开始出现在57克、71克、157克的产品上，价格地板被拉低。
另一头是原厂往专业场景退：体育、野生动物、新闻，这些地方价格不敏感，错过一次就是事故。
还有一个容易被忽略的成本。索尼今年8月第一次公布E卡口授权合作伙伴名单，九家在列：蔡司、库克、确善能、富士、肯高图丽、森养、适马、腾龙、泰雷兹。
没有中国品牌。 没上名单不等于不能用，但授权、固件与兼容性的保障会弱一些，升级机身固件后对焦出问题的风险，只能自己担。微博
所以买镜头前，先问一句：这支镜头要解决的是“拍不到”，还是“不想带”？
如果是拍不到——比赛、婚礼、发布会、野生动物——别在对焦和密封上省钱。省下的几百块，会以废片的形式还回去。但也不必盯着99999元，一支二手70-200或者100-400，才是多数人的答案。
如果是不想带——那就诚实一点，买最轻的那支。57克、71克、157克，它们不完美，但会跟着你出门。为一年用不到两次的f/2.8和防尘防水多花三千，才是真的浪费。
半画幅用户还有第三条路：适马50-120mm F2.8国行4999元、390克，和16-50mm F2.8接起来，覆盖24-180mm，比一支全画幅大三元更接近“愿意带”和“够得着”的中间。
同一天发布的两支镜头，一支的价格是另一支的149倍。贵的那支，买的是别人一辈子可能只遇到几次的瞬间；便宜的那支，买的是你明天出门时，愿意把它塞进包里。
镜头没有绝对的值不值，只有它有没有接住你的问题。
