北京时间11月14日6时47分，SpaceX的星舰从得克萨斯州星港基地二号发射台升空，开始第15次综合飞行试验。一座塔，本来要接两次：机械臂先接住起飞约6分半钟后返回的超级重型助推器，约22个半小时后再接住从轨道返回的星舰飞船，两次都成功，才算轨道运载系统的首次完整回收。结果计划的前一半，在起飞后几分钟内就落空了。DeepTech深科技哔哩哔哩
助推器B22完成上升和热分离后开始返航，据SpaceX直播解说，在飞回发射塔途中因一台发动机未能重燃而触发自动中止，转向得州近海的备用海域溅落，塔架回收就此折戟。折戟的直接原因并不玄乎：不是火箭失控，而是自动中止程序按计划改了道——宁可损失一枚助推器，也不冒险靠近发射塔。飞船那一侧则是另一番景象，S42上升段6台发动机全部正常，成功入轨并释放了26颗星链V3卫星，这型火箭真正的主线任务仍在它身上继续。DeepTech深科技哔哩哔哩
一台发动机没点着，为什么整个回收就取消了
流程上这是一次标准的放弃。直播通联记录显示，超重型助推器一度获准返航，随后接到中止返塔的通报，改飞外海并完成溅落。捕获从来不是"到点就夹"：返航途中，火箭和发射塔都要逐项通过健康检查，任何一项不达标，系统就触发中止、按预案转海。具体是哪一台发动机没能重燃、为什么没点着，SpaceX尚未公布，直播主持人丹·休特表示团队会深入调查中止的原因。哔哩哔哩DeepTech深科技
四连失手：三代助推器反复卡在同一道"点火"关
把时间拉长看，这次中止不是孤例，而是第三代构型的一个结构性短板。SpaceX此前在塔架上接住的3枚助推器都是第一代产品，今年5月第三代构型首飞以来，飞船的表现总体稳定，助推器却接连出状况，这项一度已经掌握的能力反而无法稳定重现。DeepTech深科技
拆开看，故障点高度集中在同一类动作上。第12次飞行的B19返航点火出现问题，在着陆点火阶段损失；而那一次试飞的重点验证内容，本就以返回点火和着陆点火等关键环节为主。DeepTech深科技央视网
第13次飞行，B20最终在墨西哥湾附近海域溅落。第14次飞行干脆放弃了捕获，助推器和飞船均不回收。到第15飞，B22连返航点火这一关都没闯过去。四次试飞，三代助推器没有一次干净地回到塔架，问题全部出现在关机滑行之后的发动机重新点火环节——上升段SpaceX已经证明冗余发动机能弥补个别故障，着陆段要的是精确落点，一台点不着，捕获条件就不成立。央视网央视网
敢扔掉一枚助推器，是因为赌不起发射塔
对SpaceX来说，"不夹"本身就是设计的一部分。2024年11月第6次试飞，助推器本来也要夹，但返航时塔架关键硬件没能通过健康检查，条件不满足，临时改成了海上溅落，事后马斯克解释是与塔架计算机失去了通信。知乎
这道选择题的逻辑很直白：助推器要是砸在塔架上，损失的是一座能夹星舰的发射塔，外加大半年的发射节奏。知乎
相比之下，损失一枚B22在产线承受范围之内，而推迟验证的阵痛也有先例：猎鹰9号从2015年12月首次成功回收一级助推器，到2017年3月首次使用回收的助推器再次发射，中间隔了约15个月。知乎
考卷还没交完：飞船塔架回收才是头号难关
助推器折戟的同时，S42要做的是这型火箭此前从未做到的事：此前所有上面级飞行都以海上溅落结束，在轨时间最长的一次也只有约3小时，而这次它要在轨道上滑行约21小时、绕地球约14圈，再飞回发射塔。DeepTech深科技
两级难度根本不在一个量级：助推器起飞两分多钟后分离，返回时高度和速度都有限；飞船从轨道返回，再入时速度是20倍音速以上，塔架回收几乎没有落点余量，还要首次从居民区上空陆路再入。美国联邦航空管理局专门为此单独修改了发射许可，要求公众伤亡风险低于百万分之一。DeepTech深科技
任务为飞船设了3个返回检查点，前两个不过关就提前离轨、落入预定海域。按实际起飞时间推算，最后一个检查点在北京时间11月15日凌晨3时30分前后，回收尝试约在5时20分；截至发稿，S42仍在轨道上飞行。DeepTech深科技
飞船这一环之所以值得押上这么多资源，是因为它决定星舰的账算不算得过来：有分析机构估算一次性使用的星舰每次发射约需1亿美元，而马斯克给完全复用版本定下的目标是1000万美元以内。目前蓝色起源的新格伦、蓝箭航天的朱雀三号都只实现了第一级回收，接住飞船才是星舰与其他可复用火箭的分野。DeepTech深科技
B22的发动机调查尚无结论，这半张成绩单已经交卷：助推器折戟的真正代价，是第三代回收能力又一次推迟验证。第15飞的下半场就悬在轨道上——15日凌晨5时20分前后，S42要么落进机械臂之间、完成轨道级飞船的首次塔架回收，要么再次改道落海，把"一塔双收"留给第16次飞行。无论哪种结果，星舰的复用节奏都将由这一次落地重新定价。
