秋风起时蟹脚痒的亲情记忆

螃蟹

秋风起，蟹脚痒。每年菊黄时节，父亲总会买回几只大闸蟹，用棉绳细细捆了，摆在蒸笼里。他说，螃蟹要蒸着吃，才能留住那一口鲜。

我趴在灶台边，看蒸汽袅袅升起，蟹壳由青转红，像秋天枫叶的颜色。那一刻，时间仿佛慢了下来。父亲不说话，只是静静守着火候，像守着某种古老的仪式。

蟹上桌时，父亲会先给我剥一只。他揭开蟹盖，金黄的蟹黄满得快要溢出来。他用筷子尖轻轻挑出，放在我碗里，说：“这是螃蟹的精华，趁热吃。”我一口吞下，满嘴的鲜香在舌尖化开，像含了一口秋天的阳光。

父亲自己却吃得慢。他掰开蟹腿，用牙签细细地剔出肉来，蘸一点姜醋，慢慢咀嚼。他说：“吃蟹急不得，得一口一口品。就像过日子，太快了，什么滋味都尝不出来。”

有一年，我在外地读书，秋天没能回家。父亲打电话来，说：“今年蟹好，给你留了几只，冻在冰箱里。”我说不用，他却执意要留。等我寒假回去，那几只蟹早已不能吃了，可他还是从冰箱里拿出来，看了看，叹了口气，又放回去。

那一刻我才明白，他留的不是蟹，是那份等我回家的念想。

如今我也学会了蒸蟹。水开了，把蟹一只只摆好，盖上锅盖。等待的时候，我站在灶台前，忽然觉得父亲就在身边，正静静地看着火候。

螃蟹上桌，我学着父亲当年的样子，给孩子剥了一只。金黄的蟹黄放在他碗里，他一口吃掉，笑着说：“真鲜！”我也笑了，眼角却有些湿。

有些味道，是刻在血脉里的。就像这螃蟹，年年秋天都会回来，带着家的温度，带着父亲没说出口的爱。