B站上有一部“非遗纪录片”，讲一门2023年就消失的手艺：手写代码。简介写着：古法编程，鼎盛于2010年，消失于2023年，传承人仅剩1万。哔哩哔哩
评论区第一条高赞，说现代人编程太依赖IDE，当年都是用打孔器在纸带上打孔。下面有人不服，说手编磁芯存储器才叫古法。再往下，有人搬出拨码开关，最后已经有人拿嘌呤和嘧啶拼代码了。
梗一路往远古爬。笑完之后，问题留在原地：如果代码不用人敲了，人还剩下什么？
“古法编程”不是凭空造出来的词。它先在程序员嘴里变成自嘲，再被做成申遗视频、脱口秀、开源 skill。有人把它写成广告词：古法 Coding，匠心手写。不逐速成，不耗token。微博
另一边，有人把 AI coding 做成了硬件：桌上摆几个宏键盘，把常用指令压成一键。手写时代留下的是键盘，AI 时代留下的也是键盘，只是键越来越少。
但玩梗的人，很多并不是真的想回去手写。一条知乎回答把话说得很直：没有人怀念古法编程本身。大家怀念的是那个环境——工作量没那么离谱，PR 没那么多，老人还愿意教，新人还有机会入行。知乎
一位程序员列了五条感受，开头就是“自从铺开 AI coding，真的更累了”。小红书
预期变高了：原来不可能完成的工作量，现在套上 AI，就可以说能完成，领导巴不得一个活派下来两三天就能上线。小红书知乎
接着是认知过载。一天开好几个 session，这个让你确认，那个让你授权，大脑上下文来回切换。还有毫无积累：问题像是解决了，但自己什么都没学到。更难受的是责任——写代码的是 AI，背锅的还是人。知乎
最先退化的，是手。一条视频的标题是“token用完后，程序员回归古法编程”，简介补了一句：却连按钮居中都不会写了。哔哩哔哩
这不是懒。手写代码时，你知道每一行为什么在那儿；AI 写完，你得到的是一个能跑的结果，和一堆没读过的文件。等到要改，才发现自己只是个验收员。
有人算过一笔账：开发时间缩小了90%，调试和阅读 AI 代码的时间增加了120%。项目越复杂，这个比例越难看，审查队列也越堆越长。知乎
也不是所有地方都在退。nginx 团队的一位开发者说，大部分同事仍然以手写为主，代码一行一行写，review 也一行一行来。AI 执行很强，但架构设计是 AI 目前最大的短板。知乎
他举了个例子：让 AI 写验证码，图片生成和校验全放在浏览器端，跳过验证直接提交就能过。折腾一天后，他把 AI 代码删了，自己写，不到两小时搞定。知乎
这不是说 AI 不会写代码，而是说，看不懂代码的人，没法判断它写的是对是错。
这个判断不只出现在段子里。Kotlin 圈的 Jake Wharton 找工作时，把“不接受公司强制使用 AI”写进第一条标准，按他的估算，这项要求直接排除了约80%的潜在雇主。36氪
他担心的不是 AI 写不好，而是人把超出自己能力范围的代码交给 AI，最后既看不懂，也维护不了。
一位首席架构师的做法更直接：如果我看不懂，我就把它丢掉。他会先检查代码是否符合原来的设计，关键部分对不上，就回退重做，不在错误上继续打补丁。36氪
这话听起来狠，其实是在守住一条线：代码可以是 AI 写的，但必须是人能理解的。nginx 团队的那位开发者把这条线说得很清楚：坚持理解，这是底线。知乎
有人把 AI 比作副驾驶：前提是你自己得会开主驾驶。AI 可以帮你导航、提醒路况；方向盘最后在谁手里，才是这件事的分水岭。
那些刷“古法编程申遗”的人，大概也不是真想进博物馆。他们只是想在按下 Tab 之前，还知道自己要写什么。
