10月15日，第140届广交会在广州琶洲开幕，创办刚满两年的重庆品牌"张雪机车"（ZXMOTO）首次把展位摆上了这个中国最大综合性外贸平台的舞台。先把标题里最容易误读的地方说清楚：张雪机车并不是一个"十年老品牌"——公司2024年才注册，品牌实际只有两岁；所谓"十年"，是创始人张雪从2017年创办凯越机车算起的创业之路，再往上叠加他少年接触摩托车维修以来的二十年沉淀。这次广交会首秀也不只是一场情怀展示：刚拿下广交会设计创新奖至尊金奖的820RR、排队的境外采购商、开展当天落袋的赛事赞助，拼出的是一张借赛道故事打开全球市场的商业名片。羊城晚报界面新闻
广交会现场：金牌、打卡与"厚脸皮1号业务员"
820RR获CF奖至尊金奖是开幕前四天（10月11日）公布的，评奖方正是广交会的主办机构中国对外贸易中心。到了15日开展当天，张雪机车展位成了境外采购商的热门打卡位，一位从新闻、摩友和视频多个渠道关注这个品牌的外国买家说得直接：“疯狂又励志！品牌才两年很了不起！车非常惊艳，都相当不错！”第一现场
张雪本人更是全场最忙的销售。他自嘲是"厚脸皮1号业务员"，在现场直接为明年的比赛拉冠名赞助商。效果立竿见影：10月14日他还说希望这届广交会"拉到一个大赞助商"，15日开展当天就宣布如愿。拉赞助不是临时起意——今年8月，张雪机车就已发布2027赛季招商方案，覆盖WSBK、W2RC和MXGP三大赛事，其中WSBK的2027全球冠名此前已经签约，这次在广交会招的是战略合作伙伴。广东广播电视台广州日报界面新闻
面对德国采购商，张雪把对标对象直接点名到了宝马：不谈正面硬刚，先把"平替"做足——车重更轻、支持手动挡与电子挡切换、价格可能只要宝马的一半，这些说法来自现场接待采购商的视频。被羊城晚报记者问及"机车出圈"后如何守住初心，他的回答一如既往地直白：“一直就是这样，今天是这样，明天是这样，后天还是这样。”粤TV青岛早报
真实的"十年"：从修车少年到把名字挂上门头
央视在评论夺冠话题时给过这个故事的底色："经过20年的沉淀，张雪终于用热爱迎来了属于他的’飞驰人生’。少年时，张雪因接触摩托车维修而埋下热爱的种子。"公开报道里可查的创业主线是：2017年，张雪与合伙人在重庆创办凯越机车；2024年，因坚持要自研发动机而合伙人不愿投资，他离开凯越、以"张雪机车"四个字注册了新公司，把自己的名字直接挂上门头。央视网荔枝新闻
真正的转折发生在今年3月28日，而为了把自研发动机这条路走通，他早在凯越时期就个人借款超过一千万元。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车拿下WSBK葡萄牙站WorldSSP组别冠军，央视《经济半小时》的说法是，这个"成立仅两年的中国品牌"在国际顶级赛事上一举夺冠，“打破了国外品牌长达几十年的垄断”。此后匈牙利站最后一圈逆转夺冠、法国站两台赛车历史性包揽前排发车，赛季至此已累计六座分站冠军奖杯。荔枝新闻央视网看看新闻
10月11日葡萄牙埃斯托里尔站第二回合，德比斯以季军完赛，提前锁定本赛季WorldSSP组别车手年度亚军。知乎
两年成绩单：销量、资本与出海棋盘
赛场之外，商业化的数字同样在快速爬坡。今年4月的伙伴大会上，张雪给出的目标是：2026年全年销量6万台、年产值预计18亿元、纳税2亿元，2027年10万台、2028年20万台，三年连续翻番，并要在"十年内把张雪机车做到全球前10"。作为参照的起点是2025年全年2.5万台。产能端，规划年产能50万辆的全链条生产基地9月落地重庆两江新区，覆盖整车制造和自研发动机。资本也紧随其后，9月29日公司完成工商变更，红杉中国旗下基金新进股东。中新经纬界面新闻界面新闻
出海是这盘棋的另一半：9月4日，张雪机车香港首批车主交付，一位跑了50年浅水湾山路的82岁车迷骑上了820RR。9月13日，品牌在马来西亚召开发布会正式进军东南亚，张雪重申"十年内跻身全球摩托车行业前十"的目标，还当场纠正了主持人把"世界前十"误译成"世界第一"。10月起，中石化香港还推出了1积分抽820RR的联动活动。理解了这条时间线，就能理解为什么这个只有两年历史的独立品牌要出现在广交会——它的客户不只在内地摩托论坛里，更在琶洲展馆拿着美元和欧元的境外采购商手中。第一现场凤凰网看看新闻
情怀的另一半：品控、售后与规则
把话说回来，两年狂奔也留下了另一面的账。今年5月13日晚，因部分820RR怠速时机油泵有概率供油不畅，品牌一度宣布820RR暂停生产、暂停交付并公布升级方案，随后于8月对部分820RR车型实施召回。10月上旬的直播售后争议里，品牌方核查后公开声明连麦用户实际并未住院，并表态对不实反馈"零容忍"。赛场同样有冷静的注脚：在西班牙阿拉贡站，车队技术负责人承认赛车受性能平衡规则限制，“赛车的节气门开度被限制到85%，导致尾速较慢”——顶级赛场的胜利从来不是无条件碾压。至于"五到六年做成世界顶级品牌"“价格只要宝马一半”，都是创始人自己给出的目标与口径，距离兑现还需要销量和口碑来验证。红星新闻界面新闻央视网
对用户而言，广交会上的张雪机车真正值得盯住的是三件事：展位上落定的海外订单与合作意向能否变成出口数据，2027赛季的赞助招商能否支撑三线作战的投入，以及50万辆产能基地投产后的品控和售后体系，能不能追上故事的增长速度。情怀让这家公司从0走到了聚光灯下，接下来的十年，考验的是把名字挂上门头的赌注，能否换成对得起名字的生意。
