8月初，《宇宙巡航机起源合集》(Gradius Origins)发售将满一年之际，KONAMI推送了一次更新，修复的是收录新作《沙罗曼蛇3》的一个BUG：在128周目后的通关状态下会出现异常。微博评论区集体跑偏了，因为这款游戏的规则是"每通关一周目，难度就升一档"，所以大家的反应不是"什么BUG"，而是——真的有人能打到128周目吗？
这个问题，恰好能用这一年的玩家战绩回答。我把B站、微博上能找到的《沙罗曼蛇3》通关记录捋了一遍，一条清晰的难度阶梯浮出水面。官方在发售前就放出了一周目一命的参考录像，同时附上了四周目的超高难度演示。哔哩哔哩对普通玩家来说，今年7月的实测是：一周目大约1小时通关，容错不算高，但堆命可以过。哔哩哔哩
再往上，成本肉眼可见地上升。同月开始出现一币二周目通关，挑战者的总结很具体：二周是初见，被雷霆2-1吓晕，某些位置一旦miss场面就会失控，导致连续miss。哔哩哔哩而三周目，发售第2天就有国内玩家一币打通，他的建议相当直白：3周目只是个开始，想通关可以靠前两周目打好底再堆命过，想打高周目得更加努力，高周目基本死不起。哔哩哔哩
至于128周目，就是回到开头的BUG边界。128对程序员是个敏感数字（2的7次方），很可能是周目计数器在这里溢出，官方专门更新修复，等于侧面承认：真有人一路肝到了这里。
看到这儿，手残党大概已经准备划走了。先别急——这正是这套合集做得最对的地方：现代功能给全了。倒带、快速存档、简单模式、无敌模式、可以调设置的训练模式，全部内置。
这些功能不只是给新手的拐杖。有老玩家在评论区说得很实在：目前模拟器模拟那几个老作品都有瑕疵，这个合集的移植质量，直接用这个取代模拟器是最佳选择。哔哩哔哩唯一要留意的，是《沙罗曼蛇3》本体被玩家集中吐槽没有单面练习：卡关想单独练某一面，只能靠倒带和快速存档硬磨。哔哩哔哩
那《沙罗曼蛇3》本身到底什么水平？社区口碑四个字：褒贬不一。这对一个顶着童年情怀的合集来说，相当少见。背景是这样的：本作由M2开发（做过Wii版《宇宙巡航机重生》的团队），据玩家在评论区转述的官方制作人访谈，这原本是个临时起意的项目——为了效率才选择做沙罗曼蛇的续作：流程短、关卡少，整个开发周期大约半年。哔哩哔哩
所以评价两极。夸的人认为它90年代街机的节奏和难度拿捏到位，对系列致敬密集，作为临时起意的作品质素真的不错；批评的人则指出设计过于保守、音乐中规中矩、部分画面太花，复活无敌时间太短加上三周目后卷轴加速，让高周目的一面几乎不讲道理。还流传着一条相当犀利的观点：这作的定位，或许更适合叫《沙罗曼蛇：重生》。翻译一下：它不是你期待的划时代续作，而是一份小而工整的情怀作业，预期摆正，大概率能玩得开心。
买之前，还有一件事必须说清楚：这合集里有什么，没有什么。有的：《宇宙巡航机》1-3代街机版（含传说中的《宇宙巡航机Ⅲ AM展会版》）、《沙罗曼蛇》、海外版Life Force、《沙罗曼蛇2》，合计7款作品18个版本，外加全新制作的《沙罗曼蛇3》。哔哩哔哩玩家还挖出了用秘籍解锁的隐藏游戏：VS版宇宙巡航机、胶囊版沙罗曼蛇、海外版沙罗曼蛇2。哔哩哔哩资料库也是收藏向的：当年的海报、说明书、音乐试听、图鉴一应俱全。微博
没有的：《宇宙巡航机》4代、外传和5代，发售后就有玩家确认过收录范围。哔哩哔哩想重温社区口碑里没什么争议的系列最佳作5代，得另想办法；外传和1-4代可以去PSP《宇宙巡航机携带版》里找。微博微博
价格参考：Steam国区定价223元，预购期曾9折约200.7元。微博NS港服约264港币。哔哩哔哩按7款经典加1款新作的分量看，这个价不贵；但如果你只想找回FC三关的手感，确实有点浪费。
我的判断，分三种人：
35岁上下的情怀党：值得。打开倒带加快速存档，先用简单模式把街机版前三关摸一遍，再去碰《沙罗曼蛇3》一周目，通关门槛没想象中高。评论区那句"三十年了，科乐美又来掏我兜"，说的就是这种心情。
硬核STG玩家：这是当下唯一值得入的入口。二周目、三周目、一币的阶梯都在，官方四周目演示立在山顶，128周目的BUG在终点线外等你。
纯围观选手：这游戏在B站的二创质量很高，影视级重置、交响乐改编、全成就讲解都不缺，不花钱也能看个饱。
属于前两种又在意价格的，可以盯一波Konami发行商特卖再入手。
最后留两个值得继续关注的信号。一是发售一年还在修128周目的BUG，说明这个合集还在被认真维护；二是Konami这两年的复古复活节奏没停，去年同样是M2操刀了恶魔城合集。哔哩哔哩《起源合集》没收的4代、外传和5代，将来会以DLC补进，还是攒成下一张合集，本身就值得蹲一个后续。
