清纯小花到叛逆传奇，她做到了

要论中国女演员中，最接近传奇的存在？

陈冲，一定会占有一席之地。

1989年《大众电影》封面

陈冲的演艺生涯开始得太早，有人戏称近乎“中世纪”，那还是不少影迷父辈的年代。

可时至今日，她不仅活跃着，还有着令年轻人都着迷的神秘。

她是总在“超前”于时代，却又是迟迟不见“衰老”的传奇。

今天是她60岁生日，时光君打算好好聊聊她。

传奇

14岁入行，18岁因电影《小花》家喻户晓，并拿下百花奖女主。

陈冲是典型的“出名趁早”。

在她9岁的时候，因为家人都去了干校，和哥哥独自在家的她，便已经开始独当一面。

过早自立，加上年少成名，将陈冲带到一条始终超前又大胆的人生轨道上去。

《小花》时期的陈冲

成名不久，陈冲就孤身前往美国留学，在那里不仅名气归零，各方面还遭遇重启。

宏观到价值体系上的断裂，再没有人能告诉她什么是对是错；

细节到日常生活的迥异，在上海只用一种牙膏的她，发现美国光牙膏就有十几种。

陈冲只身赴美的勇气，多少离不开她高知的家庭出身。

陈冲的哥哥，是画家陈川

当暴得大名，雪花般的信件飞到宿舍时，父亲却不开心：“这种喧哗来喧哗去的生活，对你今后有什么用处？”

她的家庭把文化水平，看得远比名声重要。

陈冲自己也异常清醒：“你并没有比昨天突飞猛进，你仍然是个无知的你。”

名声来得太容易，死守着它们一切，可能性都会死去。

所以，她抛下国内的名与利，走了。

陈冲赴美时，媒体拍下的照片

在纽约读书第一年，她学的是生物课程。

但还是发现自己对演戏，依然有割舍不断的兴趣。

为了梦想，陈冲刷过一阵盘子、做家教，赚的钱多半用在请口语老师上，以提升自身的英语台词功底。

凭借着“舌头发酸、麻木”的刻苦，从头开始的她，在美国能接演到一些话剧。

后来慢慢步入好莱坞正轨，陈冲又震惊不少人——

她拍摄电影《大班》，同《小花》时期悬殊的大尺度形象，让很多国人感到“幻灭”。

陈冲不排斥裸戏，但在此之后也有了自己的原则。

拍摄前要有严格的合同规定，且情节必须有意义。

为了捍卫这个原则，她不惜在大导面前撂挑子——

《末代皇帝》有一场圆房戏，小皇帝不小心扯下了皇后的衣服，本是拍摄事故。

贝托鲁奇却坚持要拍下去，认为这种意外状况别有味道。

陈冲坚决拒绝，双方僵持不下。

陈冲便卸妆离开了拍摄现场，最终，以导演的妥协结束。

另一部戏的拍摄中，说好的只拍背影，却拍到了侧前方，她要给工会和律师打电话，“给导演一个警告。”

没有这份执拗的性格，陈冲肯定就不是陈冲。

《末代皇帝》婉容吃花

她还极不愿意重复自己。

当一大堆想通过她继续展示某种神秘的、东方式的性感的本子找上来，她一一拒绝。

反而在拍摄越南的电影《天与地》里，自毁美貌，饰演一个都快要失去女性特质的角色。

尽管，这在之后的陈冲看来，此举还是有点太过刻意。

很快，这个有想法的姑娘，迅速就在大洋彼岸创造更大的辉煌。

出演当时全美最火的电视剧《双峰》，27岁成为第一位登上奥斯卡颁奖礼的中国女演员。

陈冲和大卫·林奇合照；陈冲和尊龙奥斯卡颁奖

也是首位被美国电影学会接纳为会员的华裔演员，紧接着成为奥斯卡、柏林颁奖礼的华人评委……

也就能明白，她不会只甘心做一位演员。

导演

回到国内，陈冲继续穿行在风格迥异的电影中——

关锦鹏的《红玫瑰白玫瑰》、姜文的《太阳照常升起》、李安的《色，戒》……

她分别贡献炽热明艳的红玫瑰、“骚到骨子里”的林大夫、定海神针般的易太太等经典角色。

最近一次，是在《误杀》中，那个为了寻找儿子如野兽一样的母亲拉韫，让演员陈冲重新让观众惊艳。

她坦诚表演这个角色，让自己久违的兴奋。

即便是拥有如此传奇履历的陈冲，也还是会接到太多烂角色。

包括套路的、下作的部分男导演作品——

还有“闭着眼也能演，睁着眼也是浪费”的烂片客串。

那就要一直活在男性导演的审视之下吗？

陈冲才不要。

一旦被“没有实用性的激情”召唤，她便会从演员变身成导演。

聊起导演陈冲，绕不开她的

拍摄的缘起，完完全全是一种理想主义。

在柏林看片的她，突然给好友严歌苓去了电话：“我决定自己导片子——就拍你的《天浴》。”

严歌苓不解，陈冲便解释说，看了太多影片，都是“现代人猥琐、变态，精神委靡的生活写照”，甚至找不到一点诗意和浪漫。

所以她要自己拍一部作品，提醒“我们曾有过一个神圣的时期，哪怕自认为神圣。”

结果，跑到缺氧的高原拍出的《天浴》，一举拿下当年金马奖的7项大奖。

被这部作品送上影后宝座的李小璐，职业生涯最高峰也停留在此，心中还一直颇有不满。

现在人们提起这部作品，往往也聚焦在这层戏外八卦上，有意无意地忘却电影本身蕴含的勇气和反思。

2017年，她再次受到激情的感召，拍摄王刚的小说《英格力士》。

《英格力士》的海报上，写着罗曼·罗兰名言的前半句——“世界上只有一种英雄主义”。

后半句则是，认清生活之后依然热爱生活。

背景设定在六十年代的新疆，讲述一个殉道者般一样的英语老师，和一个男孩心灵之交的故事。

伴随着年代的残酷和动荡，刻画那个年代的知识分子群像。

《英格力士》片场照

在拍摄的过程中，陈冲就流露出了许久不见的创作热情。

因为故事就是自己成长的年代，她也想起了那些单独陪自己补课的老师。

她更希冀这部电影，能达成向子女的转述，看看她们的母亲从什么样的时代走出。

令人遗憾的是，电影杀青近4年之久，因为题材的关系，依然未能与观众见面。

陈冲却说，自己暂时不想这事了。

“我觉得人必须尽量去坚持自己。一个人做不了自己，那还叫人吗？

坚持的人会更痛苦一些，尤其是有强烈精神需要的人，当然痛苦比麻木要鲜活、要有生命力。”

但，坚持理想的人，最终能赢得岁月。

岁月

《十三邀》节目里，陈冲的状态和讲述，令人难忘。

58岁的她，少女一样的打扮，通透又天真的状态，像是灵魂不老的“洛丽塔”。

许知远问陈冲，岁月对她而言，意味着什么？

陈冲先是说“岁月就是岁月啊”，随后想了想又补充说，“岁月是可以炫耀的东西。”

想起58岁时，她还写下：

我真的幸运，能拥有这样一个万物茂盛的春日，58岁，这可是世上很多人不能实现的奢望啊。

别看这时的陈冲对岁月这般从容，她同样有过中年焦虑，却也比别人来得超前很多。

30岁充满鲜花的生日派对之后，陈冲回忆，好像是在为青春送葬。

青春死后，陈冲干脆“破罐子破摔”，可以演母亲、演长辈，陈冲觉得是另一种机会，坦然以对。

陈冲在《面子》中，演了个突然怀孕的中年母亲

她也遇到李安、姜文这样的导演，懂得欣赏一位成熟女性身上的美。

遗忘岁月，岁月也就忘记打扰她。

去年意外到来的疫情，让出不去的陈冲，开始一篇篇在微博上，发长达几千字的微博日记。

主要记录生活的细碎，与读书的感悟，让人觉得是被演戏耽误的作家。

外婆本来也以为陈冲会成为一位作家，她不满十岁时，便和外婆聊小说，聊的全是写的好坏。

静下来的思考，让她参与执导疫情题材电影《世间有她》里的一段故事，搭档易烊千玺，由她担任编剧。

虽然这部影片已经暂时撤出五一档。

但陈冲的创作初衷还是值得期待的，她想通过一对分隔的情侣，讲述爱与失去的古老话题，并且还会关注我们和手机的关系。

疫情期间，我们的喜怒哀乐，不都是通过手机表达？

手机却是所有同类作品中，最被严重忽略的存在。

这些年轻人可能都不太关注的角度，她却带着莫大的兴奋，想着如何给出新的表达。

与此同时，她也在美国给一个奥林匹克台拍纪录片，陌生的机会摆在面前，现在的她并无胆怯。

步入花甲，她保留下年轻时，认为老了就会消失的勇敢。

还记得在和鲁豫的对谈中，她说：“老没那么可怕，可怕的是朽，是思想的固化，对理想的放弃，变得玩世不恭。”

超前却不朽，陈冲身上这股最大的魔力。

当然离不开她始终超人的勇敢，或许也来自那对理想主义看似无用的坚持，对角色、对电影、对生活如是。

本文经微信公众号 Mtime时光网 ID： V_Mtime授权发布，原标题：清纯小花到叛逆传奇，她做到了，作者：柯基，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。