最近刷僵尸相关的内容，明显感觉这个老类型今年有点回温。8月19日当天，微博上就有人在说这几天僵尸片刷多了，都有点馋糯米饭了。微博知乎上也冒出"老片子《殭屍》为何在近期突然爆火"这样的问题，高赞方向的解释之一，是有人把这波翻红和中式恐怖的热度挂钩：看到这僵尸的同时，就能想起道诡，想不接上这流量都难啊。知乎另一边，韩国人干脆把丧尸片又拍回了戛纳。
作为一个从小看林正英长大的人，我想把两件事说清楚：港式僵尸片当年到底是怎么"死"的，以及这波复苏里，哪些值得你花时间去刷。
那七年，是真的猛
1985年11月，《僵尸先生》上映。导演刘观伟后来回忆，成片出来时，老板何冠昌和洪金宝预测这部电影的票房最多600万，可能会亏200万，结果最终票房高达2000万，还在当年的香港电影金像奖上一举拿下12项提名，这个纪录在同类型电影里至今没人打破。界面新闻
然后是疯狂的复制：1986至1991年，短短五年间，香港拍摄的僵尸电影超过100部。界面新闻疯狂到什么程度？1992年一年，林正英自己就拍了八部僵尸片。知乎林正英的道士、钱小豪的秋生、许冠英的文才，成了最经典的银幕组合。套路也就此定型：清朝官服、黄符、糯米、憋气、跳着走。
顺带说个冷知识：头戴清朝官帽的僵尸形象，早在港片之前的民间法本、老抄本里就有手绘图谱，并不是电影凭空发明的。港片真正做的，是把一套民间传说变成了可以无限复制的商业配方——这也是后来它能火到泛滥、也能一夜凉透的原因。
它是怎么"死"的
刘观伟自己的复盘最直白：随着林正英的离开、港片跟风潮导致僵尸片质量的滑坡、西方丧尸电影的冲击、日本和东南亚恐怖电影的兴起等因素，僵尸片逐渐淡出了电影市场。界面新闻
拆开看就是四层：1997年英叔去世，类型失去了唯一的主心骨；此前一百多部跟风片已经把观众的新鲜感透支干净；西方丧尸片和日韩恐怖片接连进场，蹦跳的老派僵尸一下子显得过时；最后还有创作端的问题。钱小豪聊僵尸片时说过，按知乎网友转述的原话，不是拍不出来之前那种僵尸片，而是政策不允许，不能封建迷信。知乎这句转述未必能代表全部，但确实点破了一层现实：僵尸题材在内地市场天然敏感，最大的票房出路被堵上，资本自然不愿意再碰。
2013年，有人给它唱了一首挽歌
2013年，麦浚龙执导《殭屍》，把钱小豪、陈友、楼南光这些老面孔请了回来。电影拍的就是这个类型的凋零：公屋、旧裁缝铺、符咒与法铃，民俗意象全被搬进正在消逝的市井日常里。它与其说是僵尸片，不如说是给僵尸片办的一场体面告别，放到今天的复苏名单里，依然是最值得重看的一部。
这波复苏，真正值得看的有什么
韩国这条线最实。2016年，延尚昊用一部《釜山行》打开了韩国丧尸类型片的市场，2026年，他带着新作《群体》重返戛纳，再次尝试突破丧尸类型片的既有框架。知乎
都暻秀那边也有新动作。7月中的消息称他将出演新剧《We Are The Zombie》回归荧屏，都暻秀将担任新电视剧《WeAreTheZombie》的主演金仁钟一角，挑战与现有僵尸作品不同的人类喜剧。微博剧还没出，可以先放进观察名单。
《群体》由延尚昊自编自导，全智贤、具教焕、池昌旭主演，讲的是因不明感染事件而被封锁的建筑内，孤立无援的幸存者们对抗以无法预测形态进化的感染者的故事，韩国已于5月21日正式上映。知乎从流出的剧照看，这次主打的是感染者群像的压迫感，路子跟《釜山行》不一样。
网大要避坑。刘观伟自己2018年带着《新僵尸先生2》回归时说过，《新僵尸先生2》不好看的话，我就不再拍僵尸片了。界面新闻情怀归情怀，现在网大僵尸片质量参差不齐，付费之前建议先看口碑，别看见"原班人马"四个字就下单。
至于很多人把这波翻红归功于《道诡异仙》带火的中式恐怖，这确实是社区里流行的一种解释，但目前更多是观众层面的联想，没有硬证据，当个观察角度就好。
补刷顺序，给你排好了
想补课的话，按这个顺序来：先看1985年《僵尸先生》，看配方怎么成立；再挑《僵尸家族》和几部代表作，看配方怎么被用到极致；然后看2013年麦浚龙的《殭屍》，看这个类型怎么被体面告别；最后看《釜山行》和刚上的《群体》，看丧尸在韩国人手里怎么进化。糯米可以留着煮饭，桃木剑就不必下单了。
这波复苏至少说明一件事：观众没有散，只是在等一部认真对待僵尸的作品。都暻秀的新剧和延尚昊的下一步，值得继续盯着。
