10月16日（北京时间），特斯拉在得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场地展示了第二代Roadster：演示车辆沿弧形坡道行驶至倒置状态，随后离开坡道，在空中翻转并落地。看懂这场"飞行"的关键，是先分清车上两套互不相干的系统：把车推离地面的是冷气推进器，把车钉在坡面上的是车底风扇。用特斯拉工程团队的说法，一共用了两套方案：一套负责把车吸在跑道上，另一套负责把车推向半空。界面新闻董车会
负责"飞"的：不燃烧的高压气体
把车推向半空的，是一套与SpaceX联合开发、代号A71的冷气推进系统。它不燃烧燃料，靠高压气体从喷嘴喷出时的反作用力推动车辆，车辆工程副总裁拉尔斯·莫拉维披露，系统储存压力最高可达10,000PSI的氮气，约合68.9MPa。罐内介质各信源口径并不完全一致——现场报道中也有"高压空气"的说法，特斯拉官网则只标注"冷气推进器"。装气体的是碳纤维缠绕压力容器，承受700bar高压、装着近250公斤气体，Rocket版为此拆掉了副驾座椅。界面新闻量子位董车会
喷口布局决定了它怎么动：车尾的4个是负责纵向加速的主喷嘴，车底四角各有一个垂直推力喷嘴，车身两侧还布置了姿态微调阀门。莫拉维给出的系统推力超过80kN，大约相当于8.2吨力。完整动作接近一次受控弹射：车底喷口把车顶离地面，侧面姿态控制喷口推动车身在空中完成360度翻转，落地前再由朝下的喷口喷气缓冲，全程约三秒。董车会量子位新浪科技
负责倒挂的：不是推进器，是大气压
演示中，车身倒置停在坡顶时也不会从坡面坠落。这靠的不是喷气，而是车底另一套装置：后扩散器处的4台电动涵道风扇抽走车底空气，配合密封裙边形成负压，大气压把车按在坡面上；风扇单台功率约20kW，电机架构源自特斯拉成熟的热泵压缩机。第一财经董车会
这套思路不算新发明：1978年F1比赛，布拉汉姆车队的BT46B带着同样设计赢了瑞典大奖赛，随后被F1直接禁用。特斯拉自己的相关专利，恰好赶在发布会前两周获美国专利商标局通过。新浪科技董车会
为什么是"跳"，不是"飞"
按物理公式推算，把一辆接近两吨的车托在空中，这套系统每秒钟必须向外喷出大约35公斤气体，250公斤存量在全推力工况下撑不过6秒钟；Thrust版的小罐甚至撑不过2秒，而重新充满高压气要6到7个小时。根源在于效率：冷气推进不燃烧、不释放热量，比冲大约只有七十秒，同样一公斤工质换来的速度增量，远少于比冲三百秒以上的化学火箭。董车会新浪科技
所以监管的答复并不意外：美国联邦航空管理局在回应媒体问询时认定，特斯拉Roadster不符合FAA对航空器的定义。它无法在空域中维持受控巡航，特斯拉自己给出的定性，也停在"短时腾空加姿态机动"。董车会
谁能买到，谁能上路
三个版本的分工，把"飞"和"上路"切成了互斥选项：能翻跟头的Rocket火箭版，不接受公开预定，而是邀约制，单座布局。官网写明，这辆能飞的版本尚未获准在公共道路上行驶。中国官网目前只开放双座Performance版预订，预订意向金33.2万元、全额可退。第一财经董车会界面新闻
质疑也落在这"几秒"上：图灵奖得主杨乐昆按同样的物理公式估算，有用推力大概也就维持5秒钟上下，认为这算不上通往飞行汽车的道路。马斯克用一句荒诞喜剧台词回怼，没有正面接招。产品侧的现实同样骨感：特斯拉本次没有公布售价与交付日期，马斯克给出的计划是2028年开始生产。这款车2017年亮相时承诺的交付时间是2020年。董车会界面新闻界面新闻
被问到车主在哪体验这些动作，马斯克的回答是在得克萨斯总部修一条环形赛道，供车主在封闭环境里体验"特技"。董车会
回看整场演示，车里的"驾驶员"其实是假人，是自动驾驶操作的。几秒钟、封闭场地、姿态可控，才是这次"飞行"的真实含义。至于几年后带推进器的Roadster能否合法上路，特斯拉中国官网的提示写得比任何演示都清楚：车辆最终能否在上市地区提供，仍须以现行法律法规为准。新浪科技界面新闻
