豆瓣9.0,3.5万多人打分。对一部没有流量明星、没有爽点反转的五集剧来说,这个分数很硬。微博新浪微博
它叫《踮起脚尖》(Tip Toe),只有5集。故事发生在曼彻斯特,编剧是《同志亦凡人》的拉塞尔·T·戴维斯。开场就是一场死亡,然后倒回10天前,让你眼睁睁看着一个好人走进死局。微博新浪微博知乎微博

利奥年近六十,在运河街经营一家同志酒吧,体面、热心,是邻居有事会搭把手的人。隔壁的克莱夫是电工,一个把“男人样”挂在嘴边的父亲,家里有两个十几岁的儿子。知乎微博
一把备用钥匙交到克莱夫手里后,两家的边界开始失守。如果只把它拍成“恐同邻居杀人”,它不会这么让人难受。真正狠的是,它把凶器拆成了很多很小、很日常的东西。克莱夫跟妻子结婚24年。六年前,餐厅里有个女人多看了他一眼,他回家告诉妻子:我出轨了。其实什么都没发生。他需要这个谎,来证明自己仍有魅力、仍被人看得起。微博微博
一个把自尊建在别人目光上的男人,最怕被看穿。所以当儿子、面子、权威同时失控,他不会反省,只会找一个外部靶子。利奥就是那个靶子。最后一集,邻居家里挤满看球的男人。有人起哄,有人沉默,有人把克莱夫的羞耻往利奥身上推。暴力不是一个人完成的,是一屋子人“顺势而为”完成的。知乎
剧里还有个很冷的细节:克莱夫在房间里反复看的,是大量处决视频。他早就不在寻找事实,只是在给恨意找饲料。等到儿子的事戳破,他需要的也不是答案,是一个可以拿来祭旗的人。微博
它最狠的一刀,是把“体面”拍成了凶器。克莱夫要体面,围观者要合群,利奥要维持邻里和气。每个人都为了守住一点体面,把一个人推了出去。
所以看到有人问“利奥为什么不搬家”“为什么非要管闲事”,我反而更难受。这和剧里的逻辑一模一样:不问施暴者为什么动手,先问受害者为什么不够聪明、不够远、不够会保护自己。利奥当然可以更早抽身。但把悲剧归因于“他太善良”,等于承认善良本身有罪,也等于放过那个真正动手的人。利奥的善意当然有边界问题,他太相信把话说开能解决一切。但边界感可以讨论,杀人不能。微博

《踮起脚尖》最恐怖的地方,不是它虚构了一个怪物。是它让你发现,怪物是由很多普通人、很多句“跟我没关系”、很多次沉默养出来的。它也没有给观众留出口。看完你不会想骂谁,只会想检查一下自己:当身边一个人被围住时,我会不会也只是站着。
如果最近状态不好,建议缓一缓再看;它不是那种能轻松消化的剧。但如果你想知道“社会惊悚片”可以拍到多准,这5集值得。