ZOO：在这座荒诞的动物园里，关着每一个破碎的我们

　　“每天早上，都有一张我女朋友尸体的照片，出现在我的收件箱里。”

　　这是《ZOO》的开篇，也是乙一投向读者的第一颗炸弹。它残忍、诡异、让人脊背发凉，却又在最后一刻，让你忍不住想哭。

　　2003年，这本短篇小说集在日本出版，成为乙一创作生涯的里程碑之作。2005年，其中五篇被改编为电影在日本全国公映。2020年，当简体中文版再次走进读者视野时，人们依然在为那个16岁就写出《夏天·花火·我的尸体》的天才而惊叹。

　　如果你还没读过乙一，从《ZOO》开始，是最好的选择。因为这本书里，住着两个乙一——以残酷和惨烈为基调的“黑乙一”，和以纤柔和悲凄为基调的“白乙一”。而他们，会在同一个故事里让你同时坠入深渊，又被拉回阳光。

　　一、“黑乙一”的剖面：当世界对你露出獠牙

　　《小饰与阳子》：一对双胞胎姐妹，一个被母亲捧在手心，一个被当作垃圾。当姐姐阳子决定与妹妹互换身份、试图逃离这场噩梦时，她发现——母亲其实谁也不爱，她只是需要一个发泄的出口。而那个出口，可以是任何一个女儿。这是关于“不被爱”的孩子的故事，让人心疼到窒息。

　　《七个房间》：姐弟俩被囚禁在一间只有水的狭小房间里。每天，会有一具尸体从上游漂来。有人把受害者推进房间，用电锯分尸，然后用血水带走“残渣”。这个故事以纯粹血腥的设定起笔，却以最令人动容的牺牲收尾。有读者说，她在其中读到了“幸福与赞美”——不是因为这世界不黑暗，而是因为有一个人愿意用自己的命，换你的生。看过的人几乎众口一词：这是全书写得最好的一篇。

　　《远离的夫妇》：妻子失踪，丈夫四处寻找。真相大白时，你才发现——最恐怖的从来不是鬼怪，而是枕边人心里那道你从没看见的裂缝。

　　还有《寒冷森林中的小白屋》里住在满是“标本”小屋中的孤独者，《衣橱》里那场让人瞠目结舌的叙事诡计——每一篇都是一次对“信任”与“真实”的拷问。乙一不给你留缓冲的空间，他用最简洁的文字，把你推入最深的人性深渊。

　　二、“白乙一”的救赎：当伤口愈合后，长出的那朵小白花

　　但《ZOO》的伟大，不在于它有多黑，而在于黑到尽头时，他会为你留一盏灯。

　　《向阳之诗》：一个机器人被制造出来，为了陪伴制造它的“主人”度过生命的最后时光。它在学习人类情感的过程中，第一次学会了愤怒——因为对方偷吃了它的配菜；也第一次学会了悲伤——因为死亡终将带走它爱的人。这是全书最“白”的一篇，读完后你会很想抱抱身边那些终将告别的人。

　　《SO-far》：父母冷战，视对方为空气。幼小的孩子夹在中间，渐渐只能看见其中一方。到底谁才是那个“不存在”的人？题目本身就是答案——“SO-far”是“到目前为止”，也是“如此遥远”。

　　还有《在即将坠落的飞机中》，一群想死的人，遇上一群不想死的旅客，在万米高空展开一场关于“要不要活下去”的荒诞辩论——最后一幕让你笑着哭出来。

　　三、为什么这本短篇集，比长篇更适合入门？

　　评论家曾指出，乙一小说“诡计往往非常简单”，某种程度上“惨烈的结果”才是其小说的重点。这正是《ZOO》作为短篇集最迷人的地方。

　　11个故事，11种人性切片。你不需要记住复杂的人物关系，不需要忍受漫长的铺垫。乙一用他天才般的叙事节奏，在最短的篇幅内完成最大胆的设定、最绝望的情境和最干净利落的收束。而当你翻过最后一页，你会发现——那个你以为的“恐怖小说”，其实是一本披着恐怖外衣的“爱之书”。

　　有人评价《ZOO》是“以黑暗寻求希望，以悲伤提示温暖，以恐怖安慰孤独”。这不正是乙一最动人的地方吗？他不回避世界的残酷，因为那本身就是一部分。他只是在那残酷里，悄悄放了一个可以让你倚靠的角落。

　　写在最后

　　一位读者在评论中写道：“哪怕《ZOO》里只收录了《七个房间》这一篇，我也会毫不犹豫地掏钱。”

　　合上《ZOO》，你可能会想起那些在绝望中依然拼命奔跑的人，想起那些在黑暗中为你留一盏灯的人，想起那个——曾在最深的夜里、也想好好活下去的自己。

　　如果一定要用一个词来形容这本《ZOO》，那就是：超酷。

　　书籍核心信息

　　项目 内容

　　书名 ZOO（又名：动物园）

　　作者 [日] 乙一

　　译者 张筱森

　　出版社 人民文学出版社

　　出版时间 2016年8月

　　页数 363页

　　定价 49.80元

　　ISBN 9787020114115

　　收录篇目 共11篇（含《小饰与阳子》《七个房间》《向阳之诗》《ZOO》《SO-far》《衣橱》等）

　　文学风格 黑乙一×白乙一代表作

　　改编情况 2005年其中5篇被改编为电影