就凭这句话我买了丨一个人可以被生活打败,但是不能被它打倒
先把数字摆出来:定价 59.9 元,264 页,40 篇散文,豆瓣 7.1(实际去某鱼买,价格相当美丽)。

这本书不负责让人振作,它给的是几个当天就能照做的动作。
想看金句、想被鼓励一下的,别买;手上正卡着一件具体的事、又愿意动手改的,值。

书是我自己买的,平装,北京日报出版社 2024 年 11 月这一版。之前把《人呐》连着看完,不过瘾,看到莫言出散文集就下了单。上周读完,前后翻了两遍,第二遍是专门回去找第二章。
拆开的时候愣了一下:比想象中小,32 开,一只手能握住,封面素得很,没有腰封,也没有藏书票。这点后面要吐槽。
挺小巧的两本书这书里到底装了什么
六个部分,40 篇,写作时间跨了三十年,其中八篇是新作。
第一部分五篇写自己,《我为什么叫“莫言”》《我的一天》《我保持年轻的秘诀》都在里头,是全书最松的一段。第二部分讲低潮和意义,《人活着,就是要在虚无之中找出意义》《平凡人该不该拥有远大理想》《我人生中的低谷期,是这样熬过去的》,这三篇是这本书真正能用的地方。第三部分写童年,第四部分写人,《母亲》《我的父亲》《陪女儿高考》《我的室友余华》《忆史铁生》在这一部分,也是最好读的一章。第五部分谈阅读,第六部分谈写作。

后面还挂了两个附录,《影响过我的十位诺奖作家》和《莫言写作小技巧》,再加一篇后记《和莫言聊聊天》。写东西的人可以直接翻附录二,里头几条是可以抄作业的。

我是怎么读完的:早上地铁上二十分钟,午休翻两篇,晚上躺床上再看一段,也有电子书配合着读
槽点有三个,先说清楚,你不一定觉得这是问题。
一,篇目新旧混收。不少是旧文重收,读过莫言散文集的人会觉得似曾相识,八篇新作撑不住“新书”这两个字。
二,浅。264 页、171 千字,摊到 40 篇,平均一篇四千出头,都是随笔,不成体系。想要方法论的,读完会觉得不解渴。
三,装帧配不上定价。胶版纸双色印刷没问题,翻着手感也好,可定价 59.9 元连个腰封、一张藏书票都没有,翻开扉页直接进正文。
按定价算,一千字三毛五。这在散文集里不算贵,但也谈不上划算,赶上平台大促再下手或者就去某鱼吧,别冲首发。
那句话我盯着看了很久
第一章的标题不是词组,是一整句话。
「一个人可以被生活打败,但是不能被它打倒。」——莫言《不被大风吹倒》第一章
我以前把这两件事写成一句。这个月什么都没做成,我这人不行。前一句是事实,后一句是我自己加上去的,加了很多年。

同名的开篇写的是他小时候跟爷爷在大坝上遇到大风。爷爷没躲,车上的草被风刮得只剩一棵,车还在原地——没前进,也没后退。
这个画面帮了我一把,因为它给出一条能干活的界线:今天败了,是今天的事;倒了,是以后不再试。中间差着一大截,我从前一直拿后一句给前一句判刑。
读完我改的三个地方
先讲清单。读完第二天我就开始试,办法很土:每天早上在本子上写今天要做的事,做完划掉。
第一天写了七件。交水电费、回三个电话、收阳台的衣服、看完那份材料、去趟银行、剪头发、给我妈打电话。写完还觉得不够,好像少写两笔就显得不够努力。
那天划掉两件。晚上把本子合上,没敢再看第二眼。第二天只写两件。第三天一个字没写——清单抄在便签上贴了冰箱门,晚上做饭油溅上去,“交水电费”四个字糊了一半。
我当时的判断很顺:连七件事都做不到,问题不在书,在我。
后来才找到病根,在“必须做完”这四个字上。它是鞭子,做不完晚上要挨一顿打。人不会主动去找打,所以第四天我开始躲着那张纸走,进门先看冰箱另一侧。
写法改了。不写必须做完,写:今天做这三件,做完这天就算没白过。另加两条规矩,三件里一件得是身体上的事,走路、做饭、拖地都行;还有一件得是五分钟能做完的,洗碗、把垃圾带下楼。
再加一条:不补昨天。补了就成还债,债还三天,第四天就彻底不写了。
跑到第九天,我第一次晚上没对账就关了灯。不是做完了,是那天不打算再算。
第二个改动跟脾气有关。十一月,工作上的事出了岔子,群里有人发了一段话,指名道姓说我。
按以前的脾气,我三分钟之内就会回,回完删,删完想一晚上。
那天我把手机扣在桌上,去厨房洗碗。水开得不大,碗有五个,洗完擦干摞好。回来拿起手机,那件事已经有人在处理了,我要说的那句,也没那么必要。
「不愿说好话就保持沉默。」——莫言《我的一天》

这话写在他年纪大了以后不轻易臧否人物,能说好话就说。我做不到那个份上,只守住一条:想回嘴的时候,先去洗个碗。
不过这条有前提,只在“回了也没用”的场合成立。需要当场表态、需要把话说清楚的时候,沉默就是躲事,该开口还得开口。
第三个改动是跟家里人。我妈每周打一次电话,第一句总是最近怎么样。以前我答还行,然后两边都没声了,她说那你自己注意身体,挂。有一次我烦了,说你别老问这个。她那边停了两秒,说好。
后来改了一件很小的事:不说还行,说一件具体的。今天买了什么菜,楼下面馆换了老板,路边银杏黄了。第一次这么说,她愣了一下,接着开始讲她那边的事,讲了十几分钟,我没打断。
她讲的那些事我一件也没记住。记住的是她说话的语气,比前几年松。

值不值,看你想要什么
适合三类人。正卡在一件具体事上的,这书能给你一个先做哪件的次序;想看作家的日常的,《陪女儿高考》《我的室友余华》《忆史铁生》这三篇单独就值回票价,尤其《陪女儿高考》,一个诺奖得主在考场外跟普通家长一样紧张,那段写得实在;写东西的人,附录二那几条可以直接拿来用。
不适合的也有三类。想要一套方法论的,这书没有体系,读完不会给你框架;已经收过莫言散文集的,重复篇目会让你觉得亏;想靠一本书解决情绪问题的,翻完那一晚舒服,第二周照旧。
价格上,59.9 是定价,各平台常年有折扣,别冲首发。按 264 页、171 千字算,读完大概三四个晚上,投入产出比取决于你抄不抄那几条规矩——只读不做,这钱花得没什么意义。

纸还是电子:这书适合纸,随手翻、随手停,翻到哪页都能接上;拿不准就先读电子版前两章,能读到第二章再买纸,不亏。
最后劝一句:如果你只是想找一句能贴在墙上的话,这本书里有,但不值 59.9。
读完不打算卖,继续留在书架上,第二章偶尔还要翻。
作者声明本文无利益相关,欢迎值友理性交流,和谐讨论~
