11月3日，小米人形机器人在汽车工厂的中控台侧盖板排序工站，第一次连续干了8小时。北京日报
11月10日，马斯克说，擎天柱要到2027年底左右才开始交付，而且可能是“租”而不是“卖”。第一财经
两条消息放在一起，说明进厂处境：已经能上班，但还没到能算账的时候。
工厂买的不是“会动”，是节拍、良率和连续运行。8小时是里程碑，不是终点。
今年3月，机器人在自攻螺母工站连续作业3小时，双侧安装成功率90.2%，跟得上76秒节拍。北京日报
到7月，成功率98%；到11月才第一次干满一个班。
杭州一家汽车零部件厂，15台机器人常态化上岗2个月，完成6万多件上料。光明日报
江西一家平板电脑工厂，8台机器人独立完成质检工段，平均节拍22秒，成功率99.9%。央视财经
但场景很窄：任务窄、批量小、有人盯着。工厂要的却是全天候、几乎不出错、连续跑几年。
第一道坎，是“别坏”。
11月2日的泰山，宇树四足机器狗拿了冠军，一台基于宇树G1开发版的人形机器人却因机体过热，被担架抬下了山。36氪
人形机器人重心高、步态窄，关节电机要持续输出大扭矩；运行时约90%的能量直接变成热。36氪
热排不出去，关节就降频，灵巧手就失去精度。工厂要的是连续跑，不是跑一次。
第二道坎，是“算得过来”。
2025年8月，优必选首席品牌官谭旻对新华社说，当时人形机器人平均生产效率仅相当于人的30%至40%。新华网
98%听起来高，可一个工位一天做几百次，2%就是十几次失败；每一次都可能停线、报废。
第三道坎，是“会一件，不等于会一万件”。
Figure让机器人进入30个没见过的家庭，做收拾玩具、叠毛巾、铺床，整项任务成功率56%。36氪
苹果的HALO系统在6个陌生房间做了360次单项任务，平均成功率91%。第一财经
换成组合任务，平均成功率降到70%，其中“俯身通过障碍—走向目标—推箱子”只有50%。第一财经
会做一件事，不等于会做一万件不同的事。这是人形机器人最贵的部分。
第四道坎，是“谁买单”。
宇树2025年人形机器人出货超过5500台，全球第一。界面新闻
但约七成卖给了高校和科研院所。真正掏钱的生产线还是少数。36氪
宇树在招股书里也承认，现阶段大规模应用市场尚不成熟，场景局限且碎片化。界面新闻
人形，到底值不值？
如果工厂只需要固定动作，机械臂和专用设备更便宜、更稳、更成熟。
人形的价值，是用同一副身体，在为人设计的环境里干不同的活：上下料、搬箱、质检、补位。
前提是“泛化”：换个工位、换种物料，不用重新训练。可每进一个新工站，都要采数据、调模型、改工装。
小鹏汽车董事长何小鹏今年3月对新华社说，我国大部分人形机器人仍属软件规则控制，在“大脑”决策、“小脑”控制和任务泛化能力上，尚未形成行业优势。新华网
泛化没到，人形就只是“长得像人”的专用机。它卡在中间：干固定活，不如机械臂；干灵活活，又不够聪明。
所以先跑通的，未必是汽车总装。仓储拣选、质检、物流搬运这类边界清楚、动作相似的场景，更接近闭环。
时间表
新华网2025年8月采访的专家给出过阶梯：3至5年，特定场景出现一批点上应用；5至10年，才可能出现具备泛化能力、大规模商用的机器人。新华网
特斯拉把对外交付定在2027年底左右。2026年更像“量产前夜”，不是“规模化元年”。
新华社今年10月报道，2026年我国人形机器人全年整机产量有望突破10万台。新华网
产量跑得比场景快，这是行业当下最真实的矛盾。
所以，回到“为何难进厂”：不是机器人不会拧螺丝，而是工厂要的从来不只是拧螺丝。
它要的是每天、每班、每个节拍都不出错的确定性。
人形机器人已经证明自己能干一个班；接下来要证明的是，干一年、干十个工位、换一家工厂，还能一样稳。
那一天到来之前，进厂视频会越来越多，但真正的商业化，只会写在客户的复购单和产线排程里。
