11月10日晚,厦门海峡大剧院,第39届金鸡奖最佳导演揭晓。信封拆开,念出的是“郑大圣,《密档》”。
名字念出来,很多人先愣了一下:郑大圣是谁?《密档》又是什么片子?

稍后,两部片的票房摆在一起。《密档》约2100万,豆瓣6.7;《给阿嬷的情书》20.05亿,豆瓣9.1。前者六项提名,最后拿最佳编剧和评委会特别奖;后者只拿最佳导演。“爆冷”盖过整场颁奖礼。知乎
先别急着下结论。把完整名单看一遍,会发现这届金鸡并不是集体背对观众。
最佳故事片给了《南京照相馆》,30.17亿,豆瓣8.7,年度现象级。影帝是梁家辉,《捕风追影》里的傅隆生;从影四十多年第一次提名金鸡,他成了华语影史第二位“三金”影帝。河南奥斯卡电影院线
影后是高叶,《南京照相馆》里的林毓秀。这几个结果,几乎没有争议。
奖其实分得很开:最大的片子拿故事片,最能演的人拿表演奖,最会讲故事的人拿编剧,最后把“导演”这一项,留给了一部大多数人没看过的电影。
那《密档》凭什么?
它不是烂片。132分钟,几乎全是室内戏,拍的是谍战,却先把悬念拿掉——人物身份早早亮明,剩下的是地下工作者在漫长等待里的焦灼。
有一场戏,汉奸梁耀庭逼房东签转让契,一亩三分地,把割地赔款演了一遍,全程不提时局。这种“去悬念”的拍法,在华语谍战里确实少见。知乎
但它也不是一部完整的杰作。剧本没把“中央文库”这个真正的核心写进去,两个小时看完,观众仍不太清楚他们在守什么。
配角靠服化道认人,和主线缺少情感勾连。6.7分,大概就是“看到了野心,也看到了没接住”。
另一边,《给阿嬷的情书》是另一种电影。潮汕方言,素人演员,成本不到两千万,讲的是侨批、下南洋、一个阿嬷半生的等待。
导演蓝鸿春1985年生,学汉语言文学,做过纪录片,从凤凰卫视辞职回汕头。它没有明星,没有大场面,靠的是一封封家书和一屋子人的眼泪。

它最后拿到最佳编剧和评委会特别奖。这两个奖,其实给得很准:它最硬的地方,是故事,是情感,是那些从真实生活里长出来的细节。
问题也在这里。一个靠“故事”赢的电影,被归到“编剧”;一个靠“设计”赢的电影,被归到“导演”。
金鸡的最佳导演,往往更认后者——看得见的手法、场面调度、形式实验。蓝鸿春的导演功夫,恰恰是“看不见”的:让素人不像在演,让方言不像在念台词,让一封信的停顿比一场爆破更长。
这种能力很难被写进评审表,却决定了一部电影能不能让人哭。
所以这不是“评委不懂观众”,而是两把尺子量的东西不一样。一把量“这部片子有多难拍”,一把量“这部片子有多打动我”。20.05亿是后一把尺子的结果,最佳导演是前一把。
至于那段“掌声稀疏”的视频,极目新闻的评论说得很直接:单靠几个镜头、几句片段就给整场颁奖下判断,站不住脚。视频可以剪辑,数字不会:20.05亿对2100万,9.1对6.7。极目新闻
观众的不服气,不完全是被几个镜头挑起来的,而是他们发现,自己认真投出的那一票,在“导演”这一项上,好像不算数。
金鸡不是没把最佳导演给过冷门片。1983年吴贻弓的《城南旧事》,1985年凌子风的《边城》,1994年何平的《炮打双灯》,当年都不算卖座。
可那些片子后来留下来了。冷门不是问题,问题是评完之后,有没有人把“为什么是它”讲清楚。今年的尴尬,一半在结果,一半在解释。
《给阿嬷的情书》的片名里有“情书”。它写给阿嬷,也写给那些下南洋再没回来的人。
金鸡把最佳编剧给了这封情书,把最佳导演给了另一间屋子里的等待。两封信都有人收,只是收信的人,不在同一张桌子上。