11月4日，S16八强赛，TES对IG的第二局。比赛打到四十分钟，TES的人一个接一个倒下，只剩369的鳄鱼守在水晶前。IG三个人压上来。他开大、卡视野、一打三，反杀两个，把基地拖到了队友复活。第四十六分钟，TES打出0换4，一波结束比赛。这是他们整个BO5唯一赢下的一局。TES最终还是1比3输掉了系列赛。知乎
今年世界赛，TES赢下的五场小局里，369拿了四个MVP。哔哩哔哩
赛后，Karsa在直播间说：“TESvsIG感觉369真的燃尽了”。后来另一段直播里，他又说了一句“好心疼69”。哔哩哔哩哔哩哔哩
五年前，TES的复盘室里有另一段对话。白色月牙问：“哪一波你拉扯了？”369回：“我真的在拉扯了，你可以去看录像。”白色月牙说，我们看的就是录像。同一部TES纪录片里，Karsa留下了那句更出名的“一个赛季练个纳尔那么难吗”。微博哔哩哔哩
当时369拿不出纳尔，TES的BP就得一直替他ban。Karsa骂的表面上是一个英雄，实际上是队伍替他付的BP代价。微博
那几年，369的标签是“亮皇”。在接到归队通知之前，他和Karsa录了一期《把TA叫过来》，重聊这段往事。他说，在TES的前三年，他打得很自私：“说白了当时就是你打得亮眼了，才会有人给你更高的工资”。他当时不是不努力，是把力气用在了能被看见的地方。哔哩哔哩知乎
所以2021年那场争执，争的其实不是“拉扯”这个动作。369要的是“你们看见我做了”；白色月牙要的是“你为团队做了”。一个在要认可，一个在要结果。
后来他去了JDG，2023年拿到MSI冠军。再回到TES，世界赛的成绩单是五次参赛、四次四强、一次八强。最近四次在淘汰赛碰到T1，他全输了。今年是他第六次参赛，送他回家的人终于换成了IG。知乎微博
今年四月，他离开赛场。半年里，他直播打无畏契约，定级黄金，被路人骂到在直播里说：“给我骂的小脸通红，当年咖哥（Karsa）骂我都没有这么狠”。录那期播客时，他不在TES的世界赛名单里。他大概真以为，那是一次告别。知乎
然后Zuian的美签几次被拒，TES在开赛前把369叫了回来。他归队练了大半个月，飞到美国，顶着“英雄池是三个无畏契约特工”的梗上场。瑞士轮打G2，他的安蓓萨在团战里把对面拉扯得七零八落。Karsa在直播间说：“他真的会拉扯了”。微博知乎哔哩哔哩
把这两次“拉扯”放在一起看，会发现它们说的不是同一件事。2021年，369的拉扯是打给录像看的：他需要那个动作被看见、被承认。2026年，他在水晶前的那次拉扯是给队友争取时间的：队友还没复活，他得多拖一秒。前者关于自己，后者关于别人。
所以Karsa那句“燃尽”才不像一句轻松的夸奖。“亮眼”是让别人看见你，“燃尽”是让别人还能继续打。五年前，Karsa气的是他把团队晾在一边；五年后，Karsa心疼的是他把团队扛在自己身上。
被IG淘汰后，369发微博说：“这次世界赛就先到这，希望LPL其他兄弟能继续加油吧”。赛后采访里，他说：“一想到自己后续很难站在世界赛的舞台，有点怀念吧”。微博知乎
五年前，他还在对着录像证明自己会拉扯；五年后，他已经不用再解释了。
