北京时间11月15日清晨5点20分许，SpaceX星舰第15次试飞完成了人类航天史上的第一次：从轨道返回的飞船本体，被发射塔的“筷子”机械臂在半空接住。42号飞船S42在绕地球飞行14圈、超过22个半小时后重返得州星港发射台，先着陆点火、翻转姿态，再由塔臂合拢捕获。 在此之前，“筷子”已经三次成功夹住星舰助推器，但那三次接住的都是从发射场附近几分钟内折返的一级——这次被夹住的，是刚从太空绕回地球的上面级飞船，这也是首次回收从轨道返回的星舰飞船。 同样叫“筷子夹火箭”，夹助推器和夹飞船之间隔着四道完全不同量级的关卡。新浪热点知乎
第一道关卡：先绕地球14圈，再把船“劝”回来
夹助推器像把抛上去的球接回来，夹飞船则要求这艘船先完成一整趟轨道任务，再从地球另一端精准回场。按任务安排，S42入轨后要飞到约275公里高度、部署26颗新一代星链V3卫星，然后继续绕地飞行。 上一次第14次试飞，星舰虽然首次入轨，却因上升段发动机提前关闭被迫把在轨时间从约10小时砍到约3小时，最终只敢在海面溅落收场。 这一次，飞船要在轨待满22小时以上，再靠一台发动机约10秒的离轨点火把自己“劝”回返程轨道：点火晚了回不来，早了会砸进过热的再入走廊。这十来秒，正是从海上溅落方案升级为回塔捕获方案的分界线。新华网新华网
第二道关卡：以轨道速度穿过大气层的门
助推器分离后大约7分钟就返回塔下，再入能量和飞船完全不在一个量级。直播遥测画面里，S42穿过大气层时高度84.9公里、速度约26792公里/小时，船体侧面被粉橙色的等离子光包裹。 防热瓦要扛住这轮加热，船体结构还得在“受伤评估”之后仍有被机械臂直接拎住的强度。星舰飞船此前几乎每一次返回都以海上溅落收场，第五次试飞时飞船就是溅落在印度洋。 从“溅落即成功”到“敢接回塔架”，中间隔的是对再入损伤第一次有了足够信心。知乎界面新闻
第三道关卡：52米长的无腿船体，把自己递进两根钢臂之间
这次被夹住的飞船高约52米，装着6台发动机，二级本身就是一艘飞船。 从一级到二级，整枚星舰都没有着陆腿，最后几秒的减速和悬停完全压在发动机推力与塔臂的配合上，动作窗口只有几秒。 北京时间05:19:16，飞船着陆点火，随即头朝下翻转，3台发动机减至2台，塔臂在这几秒里合拢抓稳。 发动机从三台切到两台，意味着任何一台失手都可能出现硬着陆；而这双此前只接住过助推器的“筷子”，第一次要按飞船来整定合拢时机和夹持力度。知乎哔哩哔哩知乎
第四道关卡：这次另一双筷子空了，飞船才回得成
任务原本还计划让同一座发射塔在一天里接两次：助推器B22在起飞约6分半后折返，由塔臂先夹一级、再夹飞船。但这一回助推器没能按计划返回发射场，转入墨西哥湾海域受控溅落。 换句话说，S42能顺利回塔，部分原因是发射塔没有被一级“占用”，地面得以在22小时里把工位和塔臂都留给飞船。捕获只是这一串操作的收尾：接回塔架后约15分钟，飞船被机械臂缓缓放低、接上地面服务系统，对贮箱执行残余推进剂排放吹扫，才轮到回收后处理。新华网哔哩哔哩
夹回塔架不等于这枚飞船已经“算复用完成”。这次试飞补上的是链条里最难的“轨道返回回塔”一环，真正决定星舰商业成色的还是两个尚未交卷的问题：复用一个来回要花多久，以及一级、二级能不能在同一座塔上稳定地连续夹两次。账其实很直观：按行业初步测算，猎鹰9号的近地轨道发射成本约为每公斤1.8万元，而体型大得多的星舰若实现完全复用，成本可能降到每公斤0.5万元。中国新闻网
这堂“筷子课”对国内商业航天的参照意义同样具体：目前，国内可复用液体大火箭的回收还没有成功案例。 星舰这次把“接住从太空回来的飞船”变成现实，也再次划定了这条赛道的下一个高度——难点从来不在夹住的那一秒，而在它前面那22小时里的每一道关。中国新闻网
